1951年5月23日,，中央人民政府和原西藏地方政府在北京簽訂了《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》,，宣告西藏和平解放,。
這是西藏歷史上具有劃時(shí)代意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，也是中國(guó)人民解放事業(yè)和祖國(guó)統(tǒng)一事業(yè)的一件大事,。
今天,，北京日?qǐng)?bào)紀(jì)事帶您回顧，第一支踏上雪域高原的人民軍隊(duì),，如何用生命鋪就了一條天路,。
“進(jìn)軍西藏，宜早不宜遲,。”毛主席的這句話,，揭開(kāi)了74年前西藏和平解放的序幕。
1950年7月31日,，新疆軍區(qū)獨(dú)立騎兵師進(jìn)藏先遣連帶著為大部隊(duì)探路的任務(wù),，踏上了征程。7個(gè)民族,、136名戰(zhàn)士組成的這個(gè)連隊(duì),，也成為了第一支踏上雪域高原的人民軍隊(duì)。
在他們腳下,，用生命鋪就了一條天路,。
1951年5月23日，中央人民政府和原西藏地方政府在北京簽訂了《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》,，宣告西藏和平解放,。
其艱難不亞于長(zhǎng)征
1950年1月,，中共中央正式下發(fā)《關(guān)于進(jìn)軍西藏的決定》,，確定以西南軍區(qū)為主力自川康方向進(jìn)藏。此外,，從云南,、青海、新疆分別派出部隊(duì)“多路向心”進(jìn)發(fā)。18軍后來(lái)也以擔(dān)任進(jìn)軍西藏的主力而聞名于世,。
不過(guò),，解放西藏的主力任務(wù)最初并不在西南軍區(qū)，毛澤東將這副重?fù)?dān)指派給了“橫刀立馬”的彭德懷,。
1949年下半年,，人民解放軍把紅旗插遍大半個(gè)中國(guó)，彭大將軍指揮著第一野戰(zhàn)軍橫掃西北,。8月6日,，他接到了毛澤東的電報(bào)：“班禪現(xiàn)到蘭州，你們攻蘭州時(shí)請(qǐng)十分注意保護(hù)并尊重班禪及青甘境內(nèi)的西藏人,，以為解決西藏問(wèn)題的準(zhǔn)備,。”
不久后,，11月23日,，毛澤東再次發(fā)電報(bào)給彭德懷：“經(jīng)營(yíng)西藏問(wèn)題請(qǐng)你提到西北局會(huì)議上討論一下，就現(xiàn)在情況看來(lái),，應(yīng)責(zé)成西北局擔(dān)負(fù)主要的責(zé)任,，西南局則擔(dān)任第二位的責(zé)任。解決西藏問(wèn)題,，不出兵是不可能的……”
出兵西藏,，在這封電報(bào)里最早提出。
但是,，剛剛轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),，毛澤東決定改由西南局實(shí)施進(jìn)軍西藏任務(wù)。任務(wù)主力轉(zhuǎn)換的原因在下達(dá)命令的電文中說(shuō)得很清楚：“由青海及新疆向西藏進(jìn)軍,，既有很大困難,，則向西藏進(jìn)軍及經(jīng)營(yíng)西藏的任務(wù)應(yīng)確定由西南局擔(dān)負(fù)。”
這確實(shí)是依據(jù)實(shí)際情況所做的必要調(diào)整,。即便是在現(xiàn)在的交通條件下,，川藏、青藏,、滇藏,、新藏四條進(jìn)藏主通道中，新藏線也是最為險(xiǎn)峻艱難的一條,。而在1964年新藏線通車之前,，這個(gè)方向上根本就沒(méi)有路，西藏和新疆被巍巍昆侖山脈完全隔離,，交通斷絕,。
中央對(duì)進(jìn)軍西藏的最后部署是由川、滇、青,、新“多路向心”,。為配合西南主力部隊(duì)，西北局命令新疆部隊(duì)派出一支部隊(duì)進(jìn)軍藏北,，解放阿里,。
剛剛解放了新疆的中國(guó)人民解放軍第二軍為此專門組建了獨(dú)立騎兵師，善打硬仗的原五師副師長(zhǎng)何家產(chǎn)任騎兵師師長(zhǎng),。
1950年5月,，完成了騎兵師建制的何家產(chǎn)趕到蘭州西北軍區(qū)領(lǐng)受任務(wù)。
彭德懷的桌上,，擺著一張四百萬(wàn)分之一的地圖,。獨(dú)立騎兵師要進(jìn)軍的西藏阿里地區(qū)，在這張地圖上還沒(méi)有巴掌大,。顯然,，這不是一張能用來(lái)行軍打仗的軍用地圖，但在當(dāng)時(shí)卻是惟一一張阿里地圖了,。據(jù)說(shuō),，這張圖還是陳毅托人從香港買來(lái)的英文分省地圖，是幾十年前東印度公司的產(chǎn)物,。
直到1960年,，中國(guó)人民解放軍才有了一支“丈量世界屋脊”的測(cè)繪隊(duì)。這支后來(lái)被中央軍委授予“英雄測(cè)繪大隊(duì)”的隊(duì)伍,，用犧牲22人的代價(jià),，歷時(shí)20余年，才完成了藏北高原的測(cè)繪任務(wù),，填補(bǔ)了共和國(guó)大陸上最后一片測(cè)圖空白,。
而彭德懷交給何家產(chǎn)的地圖上，西藏北部還是一大片空白,，只有一個(gè)黑點(diǎn)和幾個(gè)英文字母,，即當(dāng)時(shí)的阿里首府噶大克。
彭德懷用紅鉛筆把黑點(diǎn)圈了起來(lái),，對(duì)何家產(chǎn)說(shuō),，這就是你們的目的地。
這是一條有起點(diǎn),、有終點(diǎn),，卻畫(huà)不出連接線的漫漫行軍路。沒(méi)有路,，沒(méi)有向?qū)?，沒(méi)有行軍路線，只有一張聊勝于無(wú)的粗糙地圖。橫亙?cè)诿媲暗?，只有巍峨險(xiǎn)峻的昆侖山和千里無(wú)人的阿里荒原,。
何家產(chǎn)帶著這樣的任務(wù)返回了新疆，見(jiàn)到了時(shí)任新疆軍區(qū)司令員的王震,。
此前,，王震就曾派人對(duì)新疆和西藏間的道路狀況做過(guò)偵察，偵察結(jié)果匯報(bào)給彭德懷后轉(zhuǎn)給中央：“新藏間橫隔昆侖高原,，均有（海拔）6400米有余,。進(jìn)軍阿里，想其艱難恐不亞于長(zhǎng)征,。”由此提出“不宜大量出兵,，應(yīng)先派出一連左右的兵力先行進(jìn)藏，擔(dān)負(fù)偵察,、設(shè)站等任務(wù),。”這個(gè)建議被中央采納。
王震指示何家產(chǎn),，抽調(diào)精干組建一支先遣連,，為大部隊(duì)探路開(kāi)路,。
先遣連
1950年8月，一封由新疆于闐寄出的家書(shū),，送到了甘肅省天水市甘谷縣的陳永泰家,。寫(xiě)信的是陳永泰的父親陳忠義，1948年被國(guó)民黨抓壯丁走后,，就與家里失去了聯(lián)系,。這時(shí)，他已經(jīng)隨所在的國(guó)民黨部隊(duì)起義,，加入了中國(guó)人民解放軍,。
陳忠義就是進(jìn)藏先遣連的一員。由于保密的需要,，信中并沒(méi)有透露自己即將執(zhí)行的任務(wù),。
這封家書(shū)卻成了陳忠義留給家里的最后音訊。對(duì)父親沒(méi)有任何記憶的陳永泰,，一直將其珍藏在身邊,。那時(shí)他并不知道，這封信映射了一段英雄史詩(shī)般的歷史進(jìn)程,。
2010年,，陳永泰帶著這封信找到了當(dāng)年的先遣連指導(dǎo)員李子祥。耄耋之年的老人看見(jiàn)那張發(fā)黃的信紙，淚如泉涌：“這是一排長(zhǎng)王永平代筆寫(xiě)的,。我們出發(fā)前,，很多戰(zhàn)士都給家里寫(xiě)了信，都找他代筆,。他犧牲了,，你的父親也犧牲了……”
時(shí)光閃回60年前。1950年7月31日,，在新疆于闐縣普魯村一個(gè)靠河邊的麥場(chǎng)上,，先遣連舉行了進(jìn)藏誓師儀式。
136名先遣連干部戰(zhàn)士由漢,、藏,、回、蒙古等7個(gè)民族組成,，配有179匹戰(zhàn)馬,、35峰駱駝，屬于一個(gè)加強(qiáng)連的編制,。
和陳忠義一樣,，先遣連的不少戰(zhàn)士是在和平解放新疆時(shí)從國(guó)民黨部隊(duì)起義而來(lái)，包括連長(zhǎng)曹海林,。先遣連原番號(hào)為中國(guó)人民解放軍第二軍獨(dú)立騎兵師1團(tuán)1連,，大部分士兵由原國(guó)民黨騎兵第4旅8團(tuán)改編而成。連隊(duì)的核心,，則是從全軍抽調(diào)來(lái)的20多名黨員骨干,。
二軍是一支有著輝煌軍史的部隊(duì)，前身就是著名的359旅,。他們跟隨彭德懷,、王震轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北，攻西安,、克蘭州,、取西寧、進(jìn)新疆,，戰(zhàn)功彪炳,。
委派給先遣連任前線總指揮的李狄三，時(shí)任1團(tuán)保衛(wèi)股長(zhǎng),，1938年就參加革命,，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)大小數(shù)十戰(zhàn),；原團(tuán)部參謀周奎琪,、干事陳信之下連隊(duì),，組成前線指揮部；副連長(zhǎng)彭青云原是偵察參謀,，特級(jí)戰(zhàn)斗英雄,，在進(jìn)軍關(guān)中第一戰(zhàn)的壺梯山戰(zhàn)役中，只身端掉了敵人的機(jī)槍火力點(diǎn),，被稱為“壺梯山小老虎”……
彭青云現(xiàn)在還在世,，只是因?yàn)槟X血栓，老英雄已經(jīng)臥床數(shù)年,，再也不能講述那些叱咤風(fēng)云的崢嶸歲月,。那段歷史，只能從十幾年前老人的一次口述回憶中追尋,。
先遣連出發(fā)之前,，彭青云就已帶人進(jìn)行過(guò)三次偵察。前兩次,，皆因路途艱難,，出現(xiàn)嚴(yán)重傷亡而無(wú)功而返。第三次,，彭青云帶著9名偵察員走了31天,，終于翻過(guò)了昆侖山。他們來(lái)到一個(gè)湖邊,，因?yàn)檫@個(gè)地方比較暖和,，彭青云就給湖取名“暖海子”。幾天后走到一座小山旁邊,，為了記住走過(guò)的路線,，他們把幾件舊衣服埋在山包上，并給這座山取名“埋衣山”,。
彭青云帶隊(duì)踏勘出的這條線路，就成了進(jìn)藏先遣連的行軍路線,。而這段路,，其實(shí)只能稱作行軍的開(kāi)始。和他們之后遭遇的艱難困苦相比,，翻越昆侖山的艱險(xiǎn)甚至都可以說(shuō)“輕松”了,。
臨出發(fā)前，新疆軍區(qū)政委王恩茂得知先遣連還差一部分防寒物資,，當(dāng)即表示全部由軍區(qū)解決,。他找來(lái)后勤部領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，要想盡一切辦法,，保證先遣連每人至少有兩件防寒皮衣,，除每人一件皮大衣外,，必須要有一件皮褲或一件皮背心，還要保證每人有一條毛氈或毛毯：把軍師級(jí)干部配發(fā)的翻毛皮鞋全部收回,，連同庫(kù)存的全部發(fā)給先遣連的人員,。另外給每人發(fā)了一雙氈筒，帳篷全部換成棉制的,。經(jīng)過(guò)清點(diǎn),，皮大衣還缺20多件，王恩茂當(dāng)場(chǎng)脫下自己的皮大衣,，并要求軍區(qū)其他領(lǐng)導(dǎo)及機(jī)關(guān)干部也將大衣捐出,。
在誓師大會(huì)上，彭青云騎著一匹披紅掛花的馬跑到主席臺(tái)前,，從何家產(chǎn)手里接過(guò)寫(xiě)著“向西藏大進(jìn)軍”的旗幟,，然后騎馬擎旗繞場(chǎng)三圈。
紅旗獵獵,，馬蹄聲聲,。先遣連在“向西藏大進(jìn)軍”的大旗引領(lǐng)下出發(fā)了。
何家產(chǎn)騎著馬,，一直把隊(duì)伍送到了昆侖山腳下的蘇巴什河邊,。李子祥給陳永泰講起，那時(shí)正趕上發(fā)洪水,，戰(zhàn)士們依次緩慢渡河,，他走在隊(duì)尾斷后。一股急流沖來(lái),，李子祥一個(gè)趔趄,，差點(diǎn)被沖走。何家產(chǎn)站在岸邊急得大聲叫喊,，一下子暈倒在河邊——海拔4000米的蘇巴什河谷,，已經(jīng)讓很多人嚴(yán)重缺氧。
這卻是進(jìn)藏先遣連整個(gè)征途中海拔最低的地方了,。
雪盲
進(jìn)藏先遣連出發(fā)時(shí),，可以說(shuō)是一支裝備精良的部隊(duì)。三個(gè)步兵排每人一支步槍,，每班一挺輕機(jī)槍,。第四個(gè)排是機(jī)炮排，裝備有6門無(wú)后坐力炮和迫擊炮,，兩挺重機(jī)槍,。
這些武器雖然齊備，在以后的進(jìn)軍途中卻極少被使用,，因?yàn)樗麄儙е推浇夥盼鞑氐氖姑M(jìn)軍,，要面對(duì)的也不是持槍之?dāng)?。事?shí)上，在建立第一個(gè)據(jù)點(diǎn)后,，機(jī)炮排和大多數(shù)重武器都被留在這里：攜帶它們已經(jīng)成為沉重負(fù)擔(dān),。
7月31日，先遣連自和田地區(qū)的于闐縣普魯村出發(fā),。與此同時(shí),，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和新疆和田地方政府組建起由900多名民工、4500頭毛驢組成的9個(gè)龐大運(yùn)輸隊(duì),，為進(jìn)藏部隊(duì)馱送糧食,、馬料等軍需物資。
在行軍第一周結(jié)束時(shí),，先遣連就損失了幾乎所有運(yùn)輸隊(duì),。李子祥說(shuō)，他們夜晚宿營(yíng)時(shí)遭遇大雪,，早上走出帳篷看到遍地都是凍死的驢子,，幾乎無(wú)法從中間穿過(guò)。僅在第7天,、第8天就有1000多頭驢子和駱駝死掉,。
先遣連不得不遣返了運(yùn)輸隊(duì)。這時(shí),，戰(zhàn)士們頭痛,、胸悶、昏迷等高原反應(yīng)已經(jīng)非常明顯,。即使這樣,，先遣連仍以每天35公里至40公里的速度在昆侖山中行進(jìn)。
第9天,，他們開(kāi)始翻越海拔6000米的界山達(dá)坂,。
走到半山腰的時(shí)候，天突然變臉了,，烏云翻滾,，大風(fēng)夾著大雪撲面而來(lái)。“我們被吹得東倒西歪,，周圍都是雪，什么東西都看不到,。最大的威脅還不是冷,，而是高山反應(yīng)。我們都開(kāi)始出現(xiàn)頭疼,、惡心,、嘔吐,、心跳加快、呼吸困難等癥狀,。”彭青云回憶。
隨著海拔的增高,，連馬都不走了,，有的馬鼻孔開(kāi)始流血。這時(shí),，他們失去了第一個(gè)戰(zhàn)士：劉進(jìn)吉,。
為了跟上隊(duì)伍，劉進(jìn)吉把自己綁在馬背上行進(jìn)了幾天,，終于沒(méi)能戰(zhàn)勝嚴(yán)重的高原反應(yīng),。他的登記信息很簡(jiǎn)單：1917年出生，甘肅天水,，漢族,。
類似的先遣連烈士還有很多，由于無(wú)法獲知他們的家庭住址信息,，絕大多數(shù)先遣連烈士的烈士證至今還沒(méi)有發(fā)出,。
好不容易過(guò)了界山達(dá)坂，先遣連走進(jìn)一片美麗的草甸,。草甸上有幾個(gè)小湖,，水碧藍(lán)碧藍(lán)的，成群的野馬在草甸上悠閑地啃食著草皮,。戰(zhàn)士們?cè)谶@里進(jìn)行了難得的兩天休整,，他們給這個(gè)草甸取名為“野馬灘”，這個(gè)名字也一直沿用至今,。
過(guò)了野馬灘,，就進(jìn)入藏北高原，部隊(duì)開(kāi)始了雪地行軍,。高原強(qiáng)烈的日照在雪地上反射回來(lái),，晃得人眼睛都睜不開(kāi)。第一天的雪地行軍,，很多人的眼睛就開(kāi)始淚流不止,。到了第三天，半數(shù)以上的戰(zhàn)士就什么也看不見(jiàn)了,。
剛開(kāi)始,，大家只是覺(jué)得眼睛比較燙，像火燒一樣,，接著兩眼又腫又脹,，眼球好像要跳出來(lái)似的,。衛(wèi)生員徐金全把眼藥水都拿了出來(lái)，每個(gè)人一天點(diǎn)三次也不奏效,。
彭青云回憶：“有一天,，剛走了不到5公里，全連竟找不到一個(gè)能睜著眼睛帶路的人了,。”
李狄三與幾位連隊(duì)干部碰頭,，決定就地扎營(yíng)，想辦法先把眼疾治好,。他們并不知道這就是雪盲——陽(yáng)光中的紫外線經(jīng)雪地表面反射對(duì)眼部所造成的損傷,，也沒(méi)有人知道如何醫(yī)治，全連戰(zhàn)士像一群盲人一樣,，閉眼圍坐起來(lái),，討論了半天，毫無(wú)頭緒,。
恰在此時(shí),，炊事班的戰(zhàn)士有了意外的發(fā)現(xiàn)。炊事員的眼睛也患了嚴(yán)重的雪盲,，做飯時(shí)眼睛看不見(jiàn),，好幾個(gè)人把鍋灰抹在了臉上，沒(méi)想到眼淚竟流得少了,，眼睛也能看到東西了,。炊事班趕緊將這個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)向所有戰(zhàn)士推廣，第二天出發(fā)時(shí),，每個(gè)戰(zhàn)士都用鍋灰抹了黑眼圈,，才順利走出了雪地。9月15日,，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的艱苦行軍,，先遣連到達(dá)阿里地區(qū)改則宗(即改則縣)的兩水泉。至此,，進(jìn)藏先遣連已經(jīng)艱難跋涉了1300多華里,。
在兩水泉，他們建立了第一個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)留守?fù)?jù)點(diǎn),。
這一個(gè)多月,，是一次沒(méi)有敵人、沒(méi)有對(duì)手的遠(yuǎn)行軍,。一路上,，先遣連竟然連一個(gè)人也沒(méi)有遇到。在茫茫的藏北高原上,，甚至找不到有人生活的痕跡,。“地廣人稀”四個(gè)字在這里有著最現(xiàn)實(shí)的注解。
“夏保”
藏北高原位于昆侖山與岡底斯山脈間東西長(zhǎng)2400公里,、南北寬700公里的遼闊地帶。這片海拔4500米至5000米的曠野富含堿性,，基本屬于不毛之地,，很多地區(qū)至今仍是無(wú)人區(qū)?？煽晌骼锞褪瞧渲凶钪囊徊糠?。到達(dá)改則時(shí)，先遣連剛剛橫穿了這片至今仍令探險(xiǎn)者畏懼的無(wú)人區(qū),。
一百多人的進(jìn)藏先遣連孤獨(dú)地行進(jìn)在這片曠大,、原始的荒原上。以先遣連最先到達(dá)的改則縣為例,，在這片幾乎相當(dāng)于浙江省面積的土地上,，現(xiàn)在的人口總數(shù)也僅僅1.5萬(wàn)人——平均每平方公里不到兩人。
在兩水泉扎營(yíng)后,，先遣連就組織了五個(gè)偵察組,，分頭出發(fā)尋找藏胞，結(jié)果都是無(wú)功而返,。緊接著又開(kāi)始了第二次,、第三次搜尋，范圍一次比一次廣,，參加的人數(shù)也一次比一次多,。最后除了李狄三、陳信之帶一個(gè)班留守營(yíng)地外,，其余干部每個(gè)人都要帶一個(gè)小組出去尋找,。
彭青云回憶，有急躁的戰(zhàn)士發(fā)起了牢騷：“我們進(jìn)軍西藏,，解放西藏,，可這里連個(gè)人都找不到，我們解放誰(shuí)??？”
戰(zhàn)士的牢騷不無(wú)道理。只有找到在這片土地上生活的人,，才真正與這片神圣的國(guó)土取得了聯(lián)系,，才能把黨和政府的政策傳達(dá)過(guò)去，打開(kāi)解放西藏的大門。
最先找到藏胞的是彭青云小組,。他們?cè)诓菰习l(fā)現(xiàn)了幾顆尚未干透的羊糞蛋子,，于是順著放牧痕跡一路找尋過(guò)去，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了藏族帳篷的火光,。那是一對(duì)藏族夫妻,，帶著四個(gè)孩子在放牧羊群。
彭青云沒(méi)有貿(mào)然上前——他們這個(gè)小組沒(méi)有人懂藏語(yǔ),。天已經(jīng)黑了,，幾個(gè)背著槍的男人忽然出現(xiàn)，必然造成藏胞的恐慌,，引發(fā)誤會(huì)就得不償失了,。
于是，彭青云派人馳快馬趕回營(yíng)地報(bào)信,，其余的人則繞到一道土梁的背面隱蔽起來(lái),。幾個(gè)人和衣而臥，捱過(guò)了高原寒冷的一夜,。
可是第二天早晨,，那戶藏胞開(kāi)始拆帳篷準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)了。彭青云急了,，趕忙露出身形,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他們喊話。這下卻把藏胞嚇到了,，一家人丟下帳篷和羊群,，慌慌張張向山上跑去。
彭青云先是解下了自己的槍,，表示自己沒(méi)有惡意,，隨后取出了一條哈達(dá)，雙手捧著向山上走去——這是先遣連進(jìn)藏前就做好的“功課”,，按藏族的風(fēng)俗,，獻(xiàn)哈達(dá)表示祝福和尊敬。
可藏胞對(duì)這幾個(gè)帶著槍的陌生人仍存戒心,，那個(gè)藏族漢子端起了杈子槍對(duì)準(zhǔn)彭青云,。彭青云向前，他就后退,，彭青云停住,，他也停住。始終與彭青云保持著百米以上的距離,。
直到當(dāng)天下午,，李狄三帶著翻譯喬德祿等人快馬加鞭趕到時(shí),，兩個(gè)人還在對(duì)峙著。
李狄三分析了一下形勢(shì),，決定先帶著戰(zhàn)士們幫藏胞收攏四散的羊群,。之后，他和彭青云一起趕著羊群向藏胞過(guò)去,。兩個(gè)人手捧哈達(dá),，喊著“夏保”（藏語(yǔ)“朋友”）向藏胞走去。這一次,，藏族漢子收起了槍，還把他們請(qǐng)進(jìn)了帳篷,。
有了翻譯,，李狄三等人向藏胞解釋解放軍的性質(zhì)和使命也是一大難題。現(xiàn)在,，藏語(yǔ)用來(lái)稱呼解放軍的“金珠瑪米”,，直譯過(guò)來(lái)是“拯救苦難的菩薩兵”，詞語(yǔ)中飽含著藏族同胞對(duì)這支人民軍隊(duì)的贊頌之情,。而先遣連出現(xiàn)在藏胞面前時(shí),，“金珠瑪米”這個(gè)詞還沒(méi)有出現(xiàn)。
翻譯喬德祿犯了難,。
喬德祿是青海人,，是彭德懷親自為進(jìn)藏先遣連選派的藏語(yǔ)翻譯?？墒?，藏語(yǔ)也有方言之分，青海藏語(yǔ)和阿里地區(qū)的藏語(yǔ)交流起來(lái),，本就有些磕磕絆絆,，把很多政策方面的用語(yǔ)說(shuō)明白就更難了。
“解放軍”用藏語(yǔ)怎么說(shuō),，喬德祿搜腸刮肚也想不出,，情急之下，干脆用上了與藏胞見(jiàn)面時(shí)的第一個(gè)詞“夏保”,。
“解放軍就是藏家的夏保,。”喬德祿這樣翻譯。
60年后,，在甘肅張掖的家中,，患有嚴(yán)重哮喘的喬德祿已經(jīng)很難接受采訪，但還是斷斷續(xù)續(xù)地給記者講述了這段往事?，F(xiàn)在,，老人想起自己當(dāng)時(shí)的“靈機(jī)一動(dòng)”還不禁大笑，卻引發(fā)一陣嘶啞的嚴(yán)重氣喘。
這當(dāng)真是一個(gè)貼切的翻譯,。藏族人重情重義,，最看重的就是朋友。眼前的這支軍隊(duì),，騎著戰(zhàn)馬而來(lái),，卻沒(méi)有帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)；手中有槍有炮,，卻對(duì)藏胞親如家人,；長(zhǎng)途跋涉后衣衫襤褸、缺衣少食,，卻對(duì)藏家秋毫無(wú)犯,，還舍得拿出布匹、糧食,、藥品來(lái)救濟(jì)貧苦,。這樣的軍隊(duì)，當(dāng)然是藏家的朋友,。
找到第一戶藏胞之后,，先遣連很快又找到了第二戶、第三戶……“夏保亞古都?。ń夥跑姾茫,。?rdquo;在藏北高原流傳開(kāi)來(lái)。用“夏保”稱呼解放軍,，此后在阿里地區(qū)沿用了很長(zhǎng)時(shí)間,。
先遣連出現(xiàn)在藏北高原的消息很快也傳到了阿里首府噶大克，隨后又傳到了拉薩,。
當(dāng)時(shí)控制西藏地方政府的攝政達(dá)扎·阿旺松饒等人,，在某些外國(guó)勢(shì)力的支持下，正在西藏東部昌都一線調(diào)集藏軍主力,，企圖以武力對(duì)抗解放西藏,。
進(jìn)藏先遣連就在這時(shí)候如神兵天降般出現(xiàn)在他們身后的藏北，登時(shí)讓西藏地方政府大驚失色,。
五項(xiàng)協(xié)議
1950年10月7日，西南軍區(qū)主力部隊(duì)巧渡金沙江,，兵鋒直指進(jìn)藏門戶昌都,。隨后，昌都戰(zhàn)役打響,，人民解放軍第18軍用時(shí)12天攻克昌都,，全殲藏軍主力,。
昌都戰(zhàn)役實(shí)現(xiàn)了以戰(zhàn)促和的戰(zhàn)略構(gòu)想，讓西藏上層統(tǒng)治集團(tuán)發(fā)生分化,，攝政達(dá)扎不體面地下臺(tái),，達(dá)賴?yán)锾崆坝H政，并于1951年2月派出西藏地方的全權(quán)代表5人前往北京,，與中央人民政府進(jìn)行談判,。其中，首席代表是后來(lái)的全國(guó)人大副委員長(zhǎng),、政協(xié)副主席阿沛·阿旺晉美,。
昌都戰(zhàn)役之前，先遣連已經(jīng)繼續(xù)向藏北高原腹地挺進(jìn),，到達(dá)了一個(gè)叫扎麻芒堡的地方,。缺乏補(bǔ)給、筋疲力盡的先遣連決定在此停留休整,。
而在這個(gè)艱難尋找到的藏胞聚居地，先遣連卻發(fā)現(xiàn),，自己被藏胞們避之唯恐不及,。藏胞們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，即便是送上糧食,、磚茶,、糖塊這樣深受歡迎的禮物，也沒(méi)有人敢收,。
原來(lái),，阿里地方政府在西藏?cái)z政的嚴(yán)令之下，在藏胞中四下散播反動(dòng)謠言,，強(qiáng)行阻止藏胞與先遣連產(chǎn)生任何接觸,。直到昌都戰(zhàn)役之后，阿里地方政府的態(tài)度才有所轉(zhuǎn)變,，開(kāi)始和先遣連進(jìn)行談判,。
李子祥說(shuō)，談判前,，阿里地方政府提出按照藏族習(xí)慣比武,，想了解先遣連的實(shí)力。
論比武,，先遣連戰(zhàn)士個(gè)頂個(gè)有一身過(guò)硬的軍事素質(zhì),，他們毫不犯怵，可是很多人卻不好意思上場(chǎng),，因?yàn)樗麄兊能娙輰?shí)在是太寒酸了,。
在幾乎沒(méi)有后勤保障的近2000華里長(zhǎng)途跋涉后,，先遣連全連干部戰(zhàn)士的身上，再也找不出一身像樣的軍裝,。跋山涉水,，爬冰臥雪，早把他們的軍裝磨成襤褸,，只能勉強(qiáng)遮體,。最后，先遣連集中了還算完整的22身“好衣服”,，給參加比武的戰(zhàn)士穿上,。
比賽槍支射擊，先遣連的戰(zhàn)士大勝地方政府的藏兵,。彭青云還上場(chǎng)給比武加了個(gè)“表演賽”,，步槍立姿、跪姿,、臥姿射擊,，手槍左右開(kāi)弓，雙槍齊射,，一氣呵成,，槍槍命中靶心，引得藏兵都拍手叫好,。
最后比試射箭,。一個(gè)藏族武士上前，箭無(wú)虛發(fā),。對(duì)這種原始的武器,，先遣連卻沒(méi)幾個(gè)人能用得好。結(jié)果蒙古族戰(zhàn)士巴利祥接過(guò)了弓箭,，拉滿弓卻不放箭,，只聽(tīng)他大吼一聲，生生把一張硬弓拉斷了,。這下,，藏兵們心服口服了。
此后,，雙方開(kāi)始了對(duì)等的談判,。先遣連與阿里政府派出的全權(quán)代表才旦彭加進(jìn)行了為期三天的“和平談判”，最后雙方達(dá)成《五項(xiàng)協(xié)議》,，其中內(nèi)容包括：嘎本政府（阿里地方政府,，下同）承認(rèn)人民解放軍進(jìn)駐改則，并盡力協(xié)助人民解放軍和平進(jìn)軍阿里,；人民解放軍保證尊重藏族風(fēng)俗,、宗教信仰,，實(shí)行民族平等，保護(hù)僧俗生命財(cái)產(chǎn)安全,；人民解放軍保護(hù)藏民利益,，不買藏民一粒糧、一斤鹽,；人民解放軍保證尊重地方政府,，不干涉其任何行政管理和內(nèi)部事務(wù)；嘎本政府保證以兄弟態(tài)度對(duì)待人民解放軍進(jìn)藏先頭部隊(duì),，協(xié)助開(kāi)展群眾工作,。
《五項(xiàng)協(xié)議》是用藏漢兩種文字寫(xiě)在布上的，大概有兩三米長(zhǎng),，內(nèi)容非常詳細(xì),。可惜其原件在送往新疆途中丟失,。
據(jù)阿里地委黨史辦考證,，《五項(xiàng)協(xié)議》是人民解放軍進(jìn)藏史上與西藏地方政府達(dá)成的第一個(gè)協(xié)議，1951年5月23日,，中央人民政府和西藏地方政府簽署《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》后,，《五項(xiàng)協(xié)議》才告廢止。
但是,，即便是簽了《五項(xiàng)協(xié)議》，阿里地方政府也沒(méi)有真正接納先遣連,。不久后,，他們又派兵暗中圍困了扎麻芒堡。
這時(shí),，先遣連也接到了王震的電報(bào),。為了在昌都戰(zhàn)役后順利展開(kāi)和談，不刺激西藏地方政府,，王震向先遣連下達(dá)命令：“停止向縱深發(fā)展,，就地迅速轉(zhuǎn)入過(guò)冬備戰(zhàn)，自力更生,，堅(jiān)持到春季會(huì)師,。”同時(shí)，他要求先遣連“不準(zhǔn)增加藏胞一點(diǎn)負(fù)擔(dān),，哪怕是一針一線”,。
對(duì)先遣連真正的考驗(yàn)到來(lái)了。
生死扎麻芒堡
10月下旬,，昆侖山被大雪封閉,，先遣連成了困守扎麻芒堡的一支孤軍。此后的7個(gè)月,，是先遣連進(jìn)藏后最為艱苦的一段日子,。
沒(méi)有人向營(yíng)地進(jìn)攻或射擊，但是死亡陰影時(shí)刻籠罩著他們,。
在先遣連及后續(xù)部隊(duì)完成進(jìn)軍任務(wù)后所作的《進(jìn)軍路線沿途調(diào)查材料》中,，這樣描述了扎麻芒堡：一塊流沙中之綠洲盆地，四周靠山,，每一個(gè)山頂英雄連都構(gòu)筑有野戰(zhàn)工事,，地形較為復(fù)雜，為軍事上良好之陣地,，有泉水味不佳,，柴草豐富，但較遠(yuǎn),。氣候不好,，每天下午刮大風(fēng)，人們一舉一動(dòng)都感到呼吸困難,，時(shí)常有病員發(fā)生,，其病癥大都為身上浮腫，醫(yī)治無(wú)效,，日益嚴(yán)重,。
先是浮腫、最后皮膚迸裂出黃色的液體而死亡,。一個(gè)又一個(gè)先遣連戰(zhàn)士重復(fù)著這個(gè)痛苦的死亡過(guò)程,。
喬德祿沉痛地說(shuō)，在戰(zhàn)斗中犧牲并不是一件難事,，但先遣連犧牲的戰(zhàn)士們,，沒(méi)有一個(gè)人能夠痛快地死去。出現(xiàn)浮腫后的病號(hào),，先是不能進(jìn)食,，短則幾天，長(zhǎng)則幾十天,，浮腫會(huì)蔓延全身,，臉上腫得眼睛都睜不開(kāi)。
沒(méi)有人知道這就是高原病,，更不知道治療的辦法。接連倒下的戰(zhàn)士,，使這種病看上去更像是一種傳染病,。
為了解決這個(gè)怪病,，衛(wèi)生員徐金全建議，患病的士兵全部隔離,，并在天晴時(shí)到地窩子外曬太陽(yáng),。這種簡(jiǎn)易的“太陽(yáng)療法”并沒(méi)有取得效果，不久后,，徐金全也病死了,。
地窩子，是先遣連長(zhǎng)駐扎麻芒堡后修建的“營(yíng)房”,，其實(shí)就是在高原凍土上挖一個(gè)坑,，頂上覆蓋著帳篷或者駱駝刺——一種高原灌木。地窩子雖然勉強(qiáng)可以遮蔽風(fēng)雪,，卻陰冷潮濕,，更加重了病情。
出現(xiàn)浮腫的另一個(gè)原因是饑餓,。
大雪封山之后,，從新疆方向送來(lái)的后勤供應(yīng)徹底斷絕了。此前的供應(yīng),，因?yàn)閾p失了大量馬匹駱駝無(wú)法攜帶,，大多存放在300公里外的兩水泉和多木兩個(gè)據(jù)點(diǎn)。平時(shí)就靠10峰駱駝不斷向扎麻芒堡轉(zhuǎn)運(yùn),。
進(jìn)入冬季的藏北高原,，完全被冰雪覆蓋,，最低氣溫能到零下四十?dāng)z氏度,，連駱駝都無(wú)法生存下去,。一次，李子祥帶著戰(zhàn)士王興才返回多木運(yùn)糧,，途中遇到暴風(fēng)雪。在野外過(guò)了一夜之后,，他的5個(gè)手指被凍掉,，王興才也失去了兩個(gè)指頭。
運(yùn)送糧食的駝隊(duì)日益萎縮,，很快就不能保證每日所需,。即便這樣，先遣連也從未向藏胞伸手張口,。在解放軍進(jìn)軍西藏前,，毛澤東就提出了要求“進(jìn)軍西藏，不吃地方”,，在他們與阿里地方政府簽訂的協(xié)議中,，也明確寫(xiě)明“保護(hù)藏民利益,，不買藏民一粒糧、一斤鹽”,。
戰(zhàn)士們只能用生命來(lái)信守自己的諾言,。堅(jiān)持活著，成為先遣連此時(shí)最基本的使命,。
為了解決吃飯問(wèn)題,，先遣連成立了一個(gè)打獵組。
蒙古族戰(zhàn)士巴利祥就犧牲在打獵途中,。他和戰(zhàn)友鄂魯新一起去狩獵,，一連走了幾天，終于打到了幾頭野牛,。“戰(zhàn)利品”不能一次運(yùn)回,，鄂魯新就用駱駝先往回運(yùn)一部分。幾天后,，當(dāng)鄂魯新返回時(shí),，卻看不見(jiàn)巴利祥，找了大半天,，才在一處背風(fēng)的山坡上找到他,。原來(lái)，巴利祥又打了兩頭野牦牛,，肉都運(yùn)到山腳下,。可能是實(shí)在太累,，他找了一處背風(fēng)向陽(yáng)的地方,，裹著生牛皮坐在地上，卻就此永遠(yuǎn)睡去,。當(dāng)鄂魯新找到他時(shí),，牛皮已經(jīng)凍在身上，扒也扒不下來(lái),。
1951年1月,，先遣連向獨(dú)立騎兵師發(fā)出了三封電報(bào)：現(xiàn)在這里作戰(zhàn)現(xiàn)象是不存在的，就是病號(hào)多病馬多死馬多,，我們沒(méi)辦法制止這個(gè)問(wèn)題發(fā)生,。
隨后電報(bào)稱：全連18名病危者，前幾天死亡了兩名,，其中一名拉肚子,，一名全身發(fā)腫皮質(zhì)破裂而死。62匹馬完全不能使用。
第三封電報(bào)：新發(fā)生較重10名,，放馬,、放哨、打柴都靠10多個(gè)人擔(dān)負(fù),。馬有30匹,，全不能騎。衣服95%以上完全是破爛的了,，襪子完全沒(méi)有了,。
不斷有戰(zhàn)士死去。李子祥回憶,，最多的一天,，先遣連共舉行了11次葬禮。有的戰(zhàn)士就死在埋葬戰(zhàn)友后回到營(yíng)地的途中,。
在扎麻芒堡,，先遣連的犧牲者最初都埋在距離營(yíng)地兩三里地遠(yuǎn)的一個(gè)向陽(yáng)坡地上。后來(lái),，由于無(wú)力將死者運(yùn)送出這么遠(yuǎn)的距離,，他們就在地窩子旁邊埋葬死者。為了防止被阿里地方政府發(fā)現(xiàn)大量減員,，所有死者都是平墳下葬,，不立墳包、墓碑,。
1965年,，阿里軍分區(qū)將先遣連烈士遺骸集中遷移到獅泉河烈士陵園。
他們永遠(yuǎn)留在了高原,。
人民功臣
在得知先遣連的困境后,，遠(yuǎn)在新疆的王震將軍就下達(dá)了“不惜代價(jià)，接通運(yùn)輸線”的指示,。王震在給西北軍區(qū)發(fā)電報(bào)請(qǐng)求上級(jí)支援的同時(shí),，還兩次為先遣連全體官兵請(qǐng)功，稱先遣連“歷盡我軍長(zhǎng)征以來(lái)最大之不幸,，最重之苦難”,。
1951年年初，救援隊(duì)伍帶著1700多頭毛驢,、幾千峰駱駝和騾馬分三批先后進(jìn)藏。第一批500頭毛驢組成的馱運(yùn)隊(duì)沒(méi)有翻過(guò)界山就全部倒斃,；第二批又是500頭毛驢,，只有16頭翻過(guò)了界山達(dá)坂，但在失當(dāng)古宿營(yíng)時(shí)又被全部埋在了雪里。
1月11日,，第三批由707頭毛驢和牦牛組成的馱運(yùn)隊(duì),，滿載1.5萬(wàn)斤給養(yǎng)、食鹽和年貨從于闐出發(fā),。25天后,，當(dāng)馱運(yùn)隊(duì)到達(dá)界山達(dá)坂附近時(shí)，只剩下30多頭牦牛,。進(jìn)藏時(shí)每頭牦牛馱40公斤糧食,，卻還不夠牦牛沿途的飼料，基本消耗光了,。馱運(yùn)隊(duì)決定除留下3頭牦牛外,，其余全部殺掉，只留兩人繼續(xù)往前趕,，其余人員返回于闐,。
維吾爾族救援隊(duì)員塔里甫·伊明和肉孜·托科提拉著3頭牦牛艱難前進(jìn)，途中又遇暴風(fēng)雪,，牦牛跑散了,，塔里甫在追趕牦牛時(shí)犧牲。肉孜·托科提趕著剩下的兩頭牦牛,，終于在正月初七那天到達(dá)兩水泉,，為先遣連送來(lái)代價(jià)高昂的1.5公斤食鹽、7個(gè)馕餅和半馬褡子書(shū)信,。
信件都是來(lái)自內(nèi)地的慰問(wèn)信,。指導(dǎo)員李子祥一封封地讀給瀕死的戰(zhàn)士聽(tīng)，給了他們最后的安慰,。
1951年2月5日,，春節(jié)。這一天清早,，又有2名戰(zhàn)士死去,。如果他們知道身后幾個(gè)小時(shí)后發(fā)生的事情，當(dāng)會(huì)使得烈士的英魂獲得一絲安慰,。
這一天的中午,，先遣連的電臺(tái)收到了一份落款為“西北軍區(qū)黨委”的電報(bào)：你們是黨的忠誠(chéng)戰(zhàn)士，軍區(qū)黨委決定授予你連“進(jìn)藏英雄先遣連”稱號(hào),，并為全體同志記大功一次,。
自中國(guó)共產(chǎn)黨在1927年組建自己的軍隊(duì)以來(lái)，以一整個(gè)建制連隊(duì)每人記大功一次的,，僅此一例,。
一直到1951年5月,，冰雪開(kāi)始消融之時(shí)，隨著后續(xù)部隊(duì)的到達(dá)和馱運(yùn)線的接通,，先遣連才從死亡威脅中掙脫出來(lái),。可他們的總指揮和黨代表李狄三,，卻在這樣的時(shí)刻轟然倒下,，成了先遣連犧牲在扎麻芒堡的最后一人。藏北高原上,，總共留下了63位先遣連烈士的忠骨,。
李狄三是先遣連最早患高原病的幾個(gè)人之一?？蛇@位先遣連的直接領(lǐng)導(dǎo),、1938年入黨的老革命，卻從未流露半點(diǎn)氣餒或絕望的情緒,。
李狄三烈士犧牲在《十七條協(xié)議》簽訂后的第5天,。在他生命彌留之際，神智已經(jīng)恍惚,，部隊(duì)首長(zhǎng)俯下身子,，貼著他的耳邊說(shuō)：“李狄三同志，你已經(jīng)光榮地完成了黨交給的任務(wù),！和平解放西藏的協(xié)議已經(jīng)在北京簽訂了,。”
李狄三的通訊員曾自修生活在甘肅張掖。他曾著文回憶,，在李狄三病危的時(shí)候,，黨支部一度決議要他使用僅有的幾支盤尼西林。然而,，李狄三卻在病榻上說(shuō),，懇請(qǐng)大家不要形成決議，以免讓我臨死還背上個(gè)不執(zhí)行決議的名聲,。
后續(xù)部隊(duì)到達(dá)扎麻芒堡時(shí),，浮腫已經(jīng)使李狄三幾乎睜不開(kāi)眼睛了。后來(lái)整理他的遺物時(shí),，曾自修看到李狄三在日記上寫(xiě)道：連隊(duì)到扎麻芒堡不久,，我就病倒了，工作沒(méi)有做好……
李狄三日記的最后一頁(yè)寫(xiě)于1951年5月7日,，那是他的遺囑：兩本行軍日記交給上級(jí),，幾本書(shū)、笛子,、一件皮大衣和茶缸分別送給幾個(gè)戰(zhàn)友,，衣服交給炊事班的同志,，“因?yàn)樗麄兊囊路€得厲害”。一支鋼筆——南泥灣開(kāi)荒時(shí)王震旅長(zhǎng)發(fā)給的獎(jiǎng)品——希望轉(zhuǎn)交給他的兒子,，還有一條藏族頭人送的狐貍尾巴，“請(qǐng)轉(zhuǎn)給我的母親”,。
最后的老兵
1951年6月6日,，先遣連及后續(xù)部隊(duì)自扎麻芒堡再次出發(fā)。部隊(duì)首先向位于改則南的普蘭進(jìn)發(fā),，然后向西轉(zhuǎn)進(jìn),，前往他們最終的目的地——噶大克。
進(jìn)軍阿里嘎本政府所在地噶大克的任務(wù)原本沒(méi)有派給先遣連,，而是連隊(duì)向師黨委發(fā)電報(bào)請(qǐng)求,。此后，除病號(hào)繼續(xù)留守扎麻芒堡外,，先遣連其余45人分成兩個(gè)梯隊(duì)進(jìn)發(fā),。
8月3日，先遣連到達(dá)噶大克,。戰(zhàn)士曾自修回憶說(shuō),，他們行進(jìn)至一個(gè)坡頂時(shí)，終于看到噶大克,。那時(shí)已經(jīng)是下午,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去小城只有十幾座石頭房子，百十人的身影,。
他環(huán)顧左右,，看見(jiàn)那些疲憊的戰(zhàn)友衣衫襤褸，面有饑色,，并沒(méi)有人掉下一滴眼淚,。
當(dāng)天下午，先遣連在赤門色專員的住地舉行了莊嚴(yán)的升國(guó)旗儀式,。至此,，經(jīng)過(guò)一年零三天的艱苦進(jìn)軍，先遣連圓滿完成了“挺進(jìn)藏北,，解放阿里”的任務(wù),。
歷史卻在之后不久開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。
阿里解放后,，先遣連就留在普蘭,，擔(dān)負(fù)起達(dá)馬山口至蘭批雅山口一線的邊防任務(wù)。這期間,，部隊(duì)的電臺(tái)發(fā)生故障,，與上級(jí)失去了聯(lián)系,。
就在上級(jí)單位急切地聯(lián)絡(luò)這支部隊(duì)時(shí)，西方媒體轉(zhuǎn)發(fā)了一條來(lái)自印度的消息：“中共軍隊(duì)駐藏北一部,，因不堪忍受中共之壓迫,，近日多次派員與某國(guó)駐軍接觸，有請(qǐng)求受降之意”,。
時(shí)值全國(guó)開(kāi)展“三反運(yùn)動(dòng)”,。已經(jīng)“失蹤”很長(zhǎng)時(shí)間的先遣連，被后方不知就里的人們和這條消息聯(lián)系了起來(lái),。一時(shí)間,，豐碑蒙塵，英雄蒙冤,。
《阿里軍分區(qū)戰(zhàn)史》這樣記載：在阿里開(kāi)展“三反”運(yùn)動(dòng)的工作組抱著“抓典型”,、“打老虎”的報(bào)功心態(tài)，隨意將“三反運(yùn)動(dòng)”擴(kuò)大化,，捏造先遣連內(nèi)部有叛國(guó)分子,，無(wú)端炮制先遣連連長(zhǎng)曹海林等人為“叛國(guó)集團(tuán)”。
先遣連被解除了武裝,。據(jù)說(shuō),，當(dāng)時(shí)工作組準(zhǔn)備將曹海林等人“就地正法”，但在新疆軍區(qū)王震,、左齊,、郭鵬等將軍的再三交涉下，才決定將“叛國(guó)集團(tuán)”押回新疆處理,。
彭青云得知這一消息時(shí),，已離開(kāi)先遣連兩個(gè)多月了。當(dāng)時(shí),，他以進(jìn)疆部隊(duì)和進(jìn)藏部隊(duì)雙重代表的身份,，準(zhǔn)備進(jìn)京參加新民主主義青年團(tuán)全國(guó)代表大會(huì)，已經(jīng)到了四川境內(nèi),。他無(wú)論如何也不能相信自己的連隊(duì)會(huì)“叛國(guó)”,，一度想返回阿里，最后是在西藏和西南軍區(qū)幾位領(lǐng)導(dǎo)的勸說(shuō)下,，才如期到京,。在北京期間，彭青云對(duì)上級(jí)“用腦袋擔(dān)保”：先遣連不會(huì)叛國(guó),！
曹海林一行被押送到新疆皮山桑株達(dá)坂下的路口時(shí),，時(shí)任新疆軍區(qū)副司令員、原二軍軍長(zhǎng)郭鵬親自前來(lái)迎接,。先遣連參謀周奎琪在日記中寫(xiě)道：當(dāng)我們的隊(duì)伍離軍長(zhǎng)還有幾十米時(shí),，軍長(zhǎng)就大步迎了過(guò)來(lái),。隊(duì)伍停下來(lái)了，誰(shuí)也不說(shuō)話……郭鵬親自為曹海林松綁,，負(fù)責(zé)押送的人試圖阻止,，郭鵬一巴掌甩在那人臉上，怒罵一聲“混蛋,！”
經(jīng)過(guò)一年之久的審查,、甄別，這起涉及60多人的“叛國(guó)集團(tuán)”冤案才被平反,。之后，戰(zhàn)士們有的復(fù)員回到原籍,，有的被遣送到兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),，只有少數(shù)人留在了部隊(duì)。
先遣連在西藏乃至中國(guó)歷史上,，留下了一次史詩(shī)般的遠(yuǎn)征,。
連長(zhǎng)曹海林退伍后一直在阿克蘇的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)生活。此后在政治運(yùn)動(dòng)中遭遇多次沖擊,，甚至被捕入獄,。一位作家曾就此采訪過(guò)他，他說(shuō)：“當(dāng)娘的有時(shí)不也會(huì)錯(cuò)怪自己的兒子嗎,？”老人于上世紀(jì)90年代去世,。
指導(dǎo)員李子祥，在先遣連解散后復(fù)員,，回到山西聞喜老家,，曾當(dāng)過(guò)村干部，如今生活在一家養(yǎng)老院里,。他的一個(gè)孫子現(xiàn)在在阿里服役,。
副連長(zhǎng)彭青云，繼續(xù)在阿里部隊(duì)服役,，曾駐守普蘭,。此后，他在北疆的一個(gè)兵站度過(guò)了十幾年光陰,，直到一位留宿在此的軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)偶然得知這位曾叱咤風(fēng)云的特級(jí)戰(zhàn)斗英雄,，才得以調(diào)動(dòng)。
通訊員曾自修和翻譯喬德祿都生活在甘肅張掖,。兩人都在部隊(duì)繼續(xù)服役了一段時(shí)間,，上世紀(jì)60年代轉(zhuǎn)業(yè)到甘肅的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。即便是鄰居,，也只當(dāng)他們是兩個(gè)老態(tài)龍鐘的平凡老人,。
……
曾經(jīng)的苦難,，曾經(jīng)的榮耀，已成記憶,。完成了那次前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的壯舉后,，先遣連戰(zhàn)士們的個(gè)人命運(yùn)隨著歷史的波濤，起伏洶涌,，終歸于平凡,。
本文采寫(xiě)得到甘肅省天水市甘谷縣退休干部陳永泰大力幫助，在此表示感謝,。
本文原載于《北京日?qǐng)?bào)》2011.7.26 17,、20版
原標(biāo)題：天路先遣
更多熱點(diǎn)速報(bào)、權(quán)威資訊,、深度分析盡在北京日?qǐng)?bào)App
來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)紀(jì)事
記者：董少東
流程編輯：u028
如遇作品內(nèi)容,、版權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)谙嚓P(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系,。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話：010-85202353
未登錄
全部評(píng)論
0條