“雖然我的正式教學(xué)生涯已經(jīng)進入倒計時，但是只要北大講堂的朋友們邀請我,，大家仍然接受我,，我就會一直站在這里,。”2025年4月30日,，北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂舉辦的“戴錦華教授電影導(dǎo)賞”系列第50場特別活動上,，66歲的戴錦華懷抱學(xué)生們送給她的鮮花，滿臉笑意地給出了讓北大學(xué)子欣喜的回答,，臺下近兩千名師生掌聲雷動,。

作為北京大學(xué)最受歡迎的教師之一，戴錦華雖早已達到退休年齡,，卻依然保持著高強度的工作節(jié)奏,。她的日程表密密麻麻，除了完成每周的教學(xué)任務(wù),，還有各種講座,、對談、學(xué)術(shù)邀請,、電影節(jié)活動,，以及國際旅行和訪問。每周三晚她在北大講堂的電影導(dǎo)賞,，更是憑借三年不間斷的堅守,，讓這場光影之約成為北大校園里極具影響力的文化名片，吸引許多師生與影迷慕名而來,。

因?qū)釔刍髀殬I(yè),，戴錦華始終認為自己是幸運且幸福的。她說,，自己一定會將工作堅持到生命的最后一刻,。而這方講臺的存在，也意味著即便退休,，她也會繼續(xù)活躍在這個被她自豪地稱為“世界最大的藝術(shù)影院”的地方,，延續(xù)她與電影、與北大和學(xué)子們的難舍情緣,。

1 墜入電影“愛河”

從北大求學(xué)到電影學(xué)院任教

1959年,，戴錦華出生于北京。她的母親是一名小學(xué)語文老師,，父親是文學(xué)愛好者,，二人在她成長過程中留下了深遠的影響。自小學(xué)起,，戴錦華便展現(xiàn)出極高的閱讀熱情,，每年閱讀數(shù)百本課外書籍。學(xué)校圖書館的藏書很快被她讀完了,，她只得四處尋覓圖書,。借閱書籍練就了她快速閱讀的本領(lǐng)：一部20萬字以上的長篇小說，她五六小時便能完成通讀。

1978年,，19歲的戴錦華以理科生身份叩開了北京大學(xué)中文系的大門,。彼時的她壓根兒不會想到，自己未來會成為中國電影研究,、女性主義理論與文化研究的重要拓荒者。在那個百廢待興,、“一切剛剛開始”的年代,，北大自由包容的學(xué)術(shù)氛圍、濃厚嚴謹?shù)闹螌W(xué)環(huán)境,，以及溫暖真摯的師生情誼,，為她的學(xué)術(shù)生涯奠定了堅實的底色。

“那時剛剛恢復(fù)高考不久,，我們那屆北大中文系,，僅文學(xué)專業(yè)就有五十多人，年齡最長的37歲,，最小的16歲,，每個人的生命經(jīng)驗千差萬別，幾乎很難歸為一代人,。”戴錦華記得,，當(dāng)時許多德高望重的老師都在一線教學(xué)，“我最愛林庚先生講的《楚辭》課,，記筆記寫到手指抽筋,。”

她記得，很多老師剛剛重啟學(xué)術(shù)研究,，對社會,、對學(xué)生都充滿了熱望，會把自己最新的思考或研究成果立刻拿到課堂上分享,；而學(xué)生們每有不同意見,，就會在課堂上站起來反駁老師，甚至和老師唇槍舌劍,。課后,，有些老師還會到宿舍和學(xué)生繼續(xù)爭論。“當(dāng)時的北大校園里,，到處可以看見三五成群站在路邊爭論的學(xué)生,，慷慨激昂、面紅耳赤,。那是我生命真正的起點,。”

1982年，戴錦華從北京大學(xué)畢業(yè)。出于對讀書和教學(xué)的熱愛,，她選擇前往北京電影學(xué)院任教,。“在那個充滿理想主義的年代，同學(xué)們大多懷揣著投身社會變革的熱忱,，將報社,、出版社作為職業(yè)首選，但我非常明確地想要去大學(xué)教書,。”在她看來,，成為一名教師并非沖動之舉，而是慎重思考后的決定,，“選擇大學(xué),，不僅因為這里能讓我擁有更多自由支配的時間，當(dāng)時更渴望的是,，畢生和青年共處,，或許能讓我的心靈衰老得慢一些。”

初入北京電影學(xué)院時,，戴錦華喜歡各種文藝形式,，卻對電影“無知且無感”。在她眼中,，電影充斥著商業(yè)氣息,，顯得“媚俗”又“膚淺”，欠缺人文含量,。“工作伊始,，那于我而言只是一份教職，與電影藝術(shù)本身并無太多關(guān)聯(lián),。”

但命運的安排讓她的態(tài)度有了巨大轉(zhuǎn)變——初到電影學(xué)院的那個暑假,，戴錦華因協(xié)助“第一屆全國高校電影課教師講習(xí)班”，獲得了一整套電影觀摩票,。此后半年多時間里,，她連續(xù)看了一百多部世界電影史上的經(jīng)典之作，徹底改變了此前對電影的偏見,。

《精疲力盡》《野草莓》《第七封印》《四百擊》《朱爾與吉姆》《奇遇》……當(dāng)這些歐洲大師的影片在銀幕上展開時,，她感到自己“陡然跌入了一場精神的、視覺的盛宴,，陷入了一份不曾夢想到的狂喜或曰迷狂”,。她形容那個刻骨銘心的瞬間，“我與電影共墜愛河,！”

“看完《精疲力盡》,，那種欲哭無淚,、欲說無語的激動，讓我只想狂奔,，對街上的每個人大喊：‘這是我的電影,！我終于找到了我的電影’！”“我在這些影片里感到的是生命同頻,、情感共振,，我渴望表達的一切似乎都在這些電影里。”于是,，她一往情深地愛上了電影,，一邊教書，一邊自修電影攝影,、錄音、美術(shù)系等專業(yè)課程,，漸漸將思考和研究重心轉(zhuǎn)向了電影,。

那時沒有多少中文電影研究著作，戴錦華只能泡在期刊室中,，通過國外電影期刊,，了解關(guān)于電影拍攝的細節(jié)和技術(shù)手段。一次她在北京圖書館（現(xiàn)國家圖書館）看到一本英文專著,，是法國電影理論家克里斯蒂安·麥茨的電影符號學(xué)開篇作《電影表意散論》英譯本,。她借出此書，花巨款復(fù)印了全書,，并且試著自己翻譯,，逐字逐句啃下結(jié)構(gòu)主義電影符號學(xué)的根基，由此進入歐美電影理論的世界,。

中國電影資料館舉辦瑞典電影回顧展,，她“一擲千金”，一氣兒買下了三套票,，上午,、下午、晚上各一場,，全身心地沉浸在光影世界中,。伯格曼的同一部片子她看了三遍，累得眼冒金星,，“因為不知道下一次在哪里,，如何還能再看到這些影片。”她在影院的黑暗中做筆記,，常常感到挫敗,、沮喪——回家翻開本子一看,，字跡都重疊了，難以辨認,。后來她收到國際同行贈送的一份特別禮物：一支自帶微光燈的圓珠筆,，專門用于在影院做筆記。“我一直珍藏著一支,，不舍得用,，也不舍得扔，一直‘供’在書架上,，久而久之,，它最后都風(fēng)化了。”

1987年,，在時任北京電影學(xué)院院長沈嵩生的支持下,，戴錦華與鐘大豐、李弈明共同創(chuàng)立了中國首個電影史論專業(yè),。從課程體系建設(shè)到教材編撰,，她都親力親為，傾注了大量心血,。“這個專業(yè)第一個班招生時,，我跑遍了全國各考區(qū)，每一個都親自面試,，選拔標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)嚴苛,。”作為這個班的主任教員、主講教員,、班主任,，她一人身兼三職，白天授課,，晚上還要翻譯西方電影理論著作,。“1987年到1990年，我送出了第一批電影理論班本科畢業(yè)生,。”

在戴錦華看來,，電影不僅是20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)，也是洞見世界的重要窗口,。她常對學(xué)生們說：“我們的生命,，經(jīng)由銀幕去和更廣闊的世界相遇，然后獲得一種反觀自己的能力,。哪怕只有一次,，哪怕只有一部電影，讓我們有了這樣一種感悟,，那我們做這件事就值得,，電影就值得,。”

戴錦華教授導(dǎo)賞影片《倒倉》

每周三戴錦華都會出現(xiàn)在被她稱為“世界最大的藝術(shù)影院”的北大百周年紀(jì)念講堂

2 重返母校

以自身生命經(jīng)驗開啟文化研究

在北京電影學(xué)院的11年，戴錦華實現(xiàn)了從文學(xué)研究者到電影學(xué)者的華麗轉(zhuǎn)身,。1993年,，時任北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所所長樂黛云邀請戴錦華回歸母校任教，開啟了她學(xué)術(shù)生涯的第二次轉(zhuǎn)型,。

求學(xué)于北大的歲月里,，戴錦華就和同學(xué)們一道，將樂黛云老師視為“校園偶像”,。在課堂上聽樂老師神采飛揚地以尼采哲學(xué)視角解讀茅盾,，趴在人頭攢動的辦公樓禮堂窗臺上聽樂老師講“西方新思潮”……這段經(jīng)歷，不僅開啟了她的學(xué)術(shù)生涯,，也讓她理解到為師者的意義和快樂,。

樂老師的人格魅力和優(yōu)雅風(fēng)范對戴錦華影響至深。戴錦華回憶起自己首次應(yīng)樂老師之邀參加中國比較文學(xué)學(xué)會年會的情景,。當(dāng)時,，她穿著短褲和T恤便到了會場，驚見被人群簇擁的樂老師一襲長裙,，美麗端莊，意識到自己著裝不妥,，趕緊出去買了裙裝再次出席盛會,。

后來，戴錦華回到母校任教,，樂老師為了引導(dǎo)戴錦華參與學(xué)院管理,，特意把她喚到家中，悉心傳授“知人”與“用人”的區(qū)別,?；叵脒@一切，戴錦華無限感恩和慨嘆：“樂老師召喚和重塑了我對自己的希望與夢想,，向我展示了一個教師的魅力,、風(fēng)采乃至一個學(xué)者的空間與可能性。她是我的偶像,，是我生命的榜樣,。”

在北大，戴錦華將目光從銀幕投向更廣闊的社會文化場域,，從歐洲藝術(shù)電影到第三世界影像,，從經(jīng)典文本到流行文化。彼時的她,，已不再滿足于對單一學(xué)科的研究：“當(dāng)我嘗試用女性主義視角解讀電影,，用電影研究的方法切入文化現(xiàn)象時,，猛然發(fā)現(xiàn)學(xué)科壁壘只是人為的桎梏。”最早她只是憑著直覺,，想把電影研究置于一個更宏大的參數(shù)和更廣闊的場域中去,。“后來，我開始關(guān)注與研究文化市場,，關(guān)注文化的生產(chǎn)過程,，幸運地開啟了新領(lǐng)域的研究。”

在專注于文化研究的日子里,，戴錦華與同窗孟悅合著的《浮出歷史地表》成為中國女性主義文學(xué)研究的里程碑,。這本書通過解析廬隱、丁玲等女作家的文本,，揭示女性在歷史敘事中的“隱形書寫”,。但戴錦華拒絕將女性主義簡單地視為一種標(biāo)簽，“對我而言,，女性主義首先是生命經(jīng)驗的自救,。”

每次有人問她為什么變成了一個女性主義者，她都會實誠相告：“就是因為我長太高了,，我十三歲就已經(jīng)一米七五了,，比很多男同學(xué)還要高。這讓我因為‘不像女人’而被審視,，還總會聽到有人在背后竊竊私語說‘這樣怎么嫁人’,。”她曾覺得自己在人生的意義上是一個有問題的女人，好在女性主義讓她明白,，那些來自外界的規(guī)訓(xùn)并非天經(jīng)地義,，一切并不是自己的錯。

在戴錦華看來,，女性主義從來不是主義,，也不是理論，而是一種實踐的人道主義,。“它幫助我了解自己,，了解世界，并且接受自己,，相信自己,。它是一個在我生命當(dāng)中最有力量的支撐，同時也是一個我思考和觀察所有問題時最內(nèi)在的角度,。”

戴錦華的成長,，還有一個非常具體的動力，就是她不想重蹈母親的人生軌跡,。她的母親那一代人,，一方面要和男同事一樣,，在中國工業(yè)化進程最艱難的時代背景下投身勞動；另一方面回到家中還要承擔(dān)起照顧老小,、相夫教子的重任,，包攬所有家務(wù)勞動。她們強大的自我犧牲精神,，促使其為社會和家庭無私奉獻了一切,。

“我有時會特別強烈地感覺到，母親因為此前沒有發(fā)展出自己的生命,、自己的生活方式,，所以在后來的歲月當(dāng)中，無法安置自己,。”正是通過母親這代女性,，讓戴錦華意識到，“在雙重社會角色要求之下,，我們要問自己,，你要什么？什么使你快樂,？什么使你幸福,？什么是你不受他人要求，而是自己內(nèi)心渴望的,？我覺得這比什么都重要,。”

3 擁抱互聯(lián)網(wǎng)

“云學(xué)生”超百萬

在北大，戴錦華的課堂是傳奇般的存在,。她開設(shè)的通選課“影片精讀”被確定為全校核心課程，每次都爆滿,。學(xué)生們?yōu)榱四茉诮淌依镎加幸幌?，常常提前兩小時便開始排隊等候。還有很多人跑來旁聽,，窗臺,、過道都擠滿了人。她的講授風(fēng)格獨特：語速極快,，長句如連珠炮,，卻邏輯嚴密；拒絕“標(biāo)準(zhǔn)答案”,，總能將復(fù)雜的理論拆解成一個個生動的案例,。

她的課堂遠不止于電影，憑著跨學(xué)科的視野,，她對泛文化領(lǐng)域的各類事件始終保持著強烈的好奇,、熱忱,，同時也不乏警醒與思索。在“文化研究”課上,，她帶領(lǐng)學(xué)生們分析抖音,、同人小說、AI孫燕姿翻唱……將流行文化置于資本,、技術(shù),、性別交織的網(wǎng)絡(luò)中。這種“接地氣”的教學(xué)方式,，讓學(xué)生驚呼：“原來學(xué)術(shù)可以如此鮮活,！”

雖然熱愛教學(xué)，但戴錦華從教書的第一天開始,，就一直反對“好為人師”,。她說，“老師要千萬警惕自己成為學(xué)生的天花板,，多求諸于己,，而不是教化于人。”

戴錦華一直對精英主義持反思和批判態(tài)度：“精英主義容易滋生自戀,。”在她看來,，大學(xué)教育的核心價值在于強化老師對個體的關(guān)注。“比如我可以和學(xué)生面對面交流,，這讓我有機會深入了解每一個人,，然后和他們分享問題和愿望，盡可能幫助他們在學(xué)術(shù)之路上往前走,。”她從不指定論文題目,，而是鼓勵學(xué)生從自身困惑出發(fā)，自由選擇想研究的題目,，然后陪伴他們一起思考,，協(xié)助他們完成研究。“學(xué)術(shù)不是解題,，而是與生命經(jīng)驗的對話,。”

2017年，“52倍人生——戴錦華大師電影課”上線,，引起極大反響,。2021年6月，戴錦華又以“戴錦華講電影”賬號入駐B站,，首條視頻瞬間被“老師好”的彈幕刷屏,。如今，這一賬號已收獲超過百萬粉絲，她也成為B站上最受歡迎的教授之一,。她以縝密的邏輯,、犀利的觀點與磅礴的語言，將電影批評,、性別議題,、文化研究等厚重內(nèi)容轉(zhuǎn)化為“浪潮般的思想激蕩”，讓年輕觀眾直呼“醍醐灌頂”,，許多人興奮地以“云學(xué)生”自居,。

戴錦華坦言：“許多非北大課堂的聽眾積極反饋，對我而言是莫大的鼓舞,。課堂內(nèi)容進入社會各個空間,，產(chǎn)生了與校園內(nèi)截然不同的效應(yīng)。”她欣喜地看到,，這些知識引發(fā)了關(guān)乎個人生命與人生選擇的積極互動,，這正是她一直以來在真實課堂中所期待的。通過網(wǎng)絡(luò),，她不斷與時代產(chǎn)生互動,，“我沒有簡單地跟隨這個時代，而是在保持與時代對話,。”

但她同時高度警惕網(wǎng)絡(luò)教學(xué)“知識簡化”的陷阱：“絕對不能因為媒介形式的改變而簡化思想,，絕對不能做迎合與取悅大眾的任何預(yù)設(shè)。知識并不崇高,，但是知識是嚴肅的,，思想更是嚴肅的，我們得認真地去對待,。我要讓他們真的感覺進入了北大的課堂,。”

除了電影文化，戴錦華常常在網(wǎng)絡(luò)上回應(yīng)人們關(guān)心的各種問題：年齡焦慮,、親密關(guān)系,、兩性話題——她從來都坦然面對，真誠應(yīng)答,，既有不落俗套的獨立視角,，又總能把握好分寸尺度,。人們在她這里得到的,，不是簡單的答案，而是一種思考的態(tài)度,。她說：“無論在課堂上,，還是在互聯(lián)網(wǎng)上，面對任何聽眾，我都會呈現(xiàn)出最大的真誠,。”

戴錦華與恩師樂黛云（左）

4 直面衰老與死亡

帶著內(nèi)心的幼稚與赤誠

教學(xué)生涯只是戴錦華生命的一個面向,，她更引以為傲的是自身生命的多元與豐盈。十余年來,，她投身中國鄉(xiāng)村調(diào)查與新鄉(xiāng)村建設(shè)運動,，與經(jīng)濟學(xué)家、社會學(xué)家,、農(nóng)學(xué)家一同深入貧困山區(qū),，貼近特困群體。她參加鄉(xiāng)村婦女的讀書小組,，給她們做演講,，暢談大眾文化、傳媒娛樂,，剖析農(nóng)村發(fā)展困境,。“她們好喜歡聽，出去就能一字不漏地復(fù)述,，從來沒有覺得聽不懂我說話,，反倒是許多受過高等教育的人說聽不懂，這很好玩,。”

2000年之后的十年間,，她還與一些做社會科學(xué)研究的學(xué)者朋友，共同開啟了第三世界考察之旅,，足跡遍布印度,、泰國、巴西,、委內(nèi)瑞拉等數(shù)十個國家,，進入深山、叢林,、鄉(xiāng)村,、營地，見過不同的基層組織,、民眾團體,，甚至游擊隊。戴錦華最關(guān)心的,，永遠是底層人的社會境況和文化思想,。“當(dāng)我們乘越野吉普穿過拉美，親身去感知這片土地時,，我才知道當(dāng)年觸動切·格瓦拉踏上征途的問題,，至今仍未得到改善。”

在對第三世界研究的過程中，戴錦華從拉美的反抗者那里學(xué)到了她自認為最寶貴的一課——拒絕悲情,。戴錦華闡釋道：“拒絕悲情,，首先就是歷數(shù)迫害者、壓迫者的不義并不能使你自己的正義不言自明,。你要去思考你的正義,，要明確地大聲說出你要什么，而且試圖去獲得和抵達自己渴望的目標(biāo),。另外一個層次就是,，不讓敵手的不義變成傷害自己、摧毀自己的力量,；相反,，要盡可能把他們的傷害從自己的身體里移出去，不讓自己攜帶著它,，而是保持一個飽滿,、快樂的生命狀態(tài)。”

當(dāng)戴錦華“行萬里路”后,，再度回歸電影研究時,，她突然發(fā)現(xiàn)自己有了完全不一樣的視野。“以前我看不到它背后的歷史文化和真實的人,，而這樣多研究領(lǐng)域的涉入,，讓我在一個新的場域接受新的挑戰(zhàn)，打開自己,，然后舊的場域也變成了新的世界,。這真的是一個非常快樂的過程,。”

戴錦華邊行走,，邊記錄，她的微信朋友圈成為她日常攝影的圖片展：未名湖面的水禽漣漪,，暮春初夏的姹紫嫣紅,，課間偶遇的銀杏驟雨，校舍古建的飛檐落雪,，還有異鄉(xiāng)街頭歷史刻痕的凝望瞬間,。這些畫面極具大師的電影質(zhì)感，引得朋友們紛紛點贊收藏,，并攛掇她將攝影作品結(jié)集出版,。

在同齡人多已退休、安享晚年的年紀(jì),，戴錦華像她的偶像切·格瓦拉一樣,，還在不停前行。“我始終享有年輕時初涉電影學(xué)時的那份快樂,，一直在不斷打開一些新的場域,，世界在我腳下。”

2022年12月25日,，戴錦華的母親離世,，她不得不直面死亡與衰老這一命題。“33年前,，我父親去世后,，我就一直陪伴著母親。當(dāng)她也離我而去時,，我才意識到,，一旦脫離了這種愛的羈絆，自己就要在創(chuàng)痛之后經(jīng)歷一個重新定義自己,、安置自己的過程,。”

母親離世也迫使戴錦華正視自己老了，但她并不恐懼：“自然生命的進程不可避免,，但在精神層面,，我仍為自己的年輕與幼稚感到驕傲。只要還能發(fā)問,、追問,，在探尋答案中收獲快樂，就不算老去,。”

“我無法達到在現(xiàn)實世界中游刃有余,、進退自如的那種成熟，”而且她也不愿如此,，“我想保持我的幼稚,，承認我的無知，就這樣走下去,，直到死亡降臨,。”

來源：北京日報 王潤

流程編輯：U022

如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問題,，請在相關(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系,。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話：010-85202353