北京大學(xué)燕南園61號,，一座掩映在蒼翠中的古樸小樓，這里曾是歷史地理學(xué)家侯仁之生活60余年的居所,。15年前,，在這座小樓的陽臺上，一份名為《北京都市地理（獄中腹稿）》的紙稿本被意外發(fā)現(xiàn),。這份略微泛潮的手稿,，是侯仁之經(jīng)典之作《北平歷史地理》的研究起點，更見證了一段鮮為人知的抗戰(zhàn)往事,。

1940年冬到1941年夏，正值抗戰(zhàn)最艱難的時期,，青年侯仁之冒著生命危險,，與地下黨單線聯(lián)系,，秘密護送一批批進步學(xué)生,，突破日偽封鎖,，從孤島奔赴抗日根據(jù)地。

珍珠港事變后,，侯仁之不幸被捕入獄,。面對虐待欺辱,，他不僅未吐露半點機密，還在獄中構(gòu)思了《北京都市地理》的腹稿。他的女兒侯馥興說，“那一年父親30歲，國家危亡時刻,，經(jīng)顛危駭浪，三十而立,。”

青年時期的侯仁之

“我這位院士曾是個‘囚犯’”

1941年12月28日上午11點，天津法租界海大道76號,，一位剛過30歲生日不久的青年，正準(zhǔn)備撰寫一篇醞釀許久的專題論文——《北平金水河考》,。突然,，一群法國巡捕帶著日本憲兵闖入,，搜查房間，掀開床鋪,，抄走攤在書桌上的書籍和圖紙,，押走了準(zhǔn)備寫作的青年。第二天,，青年被戴上手銬,，解送到了北平沙灘紅樓的日本憲兵隊本部。

這位青年就是后來被譽為“北京通”的侯仁之,。在北京人的印象里,，侯仁之這個名字自帶太多光環(huán)：確定北京建城之史、力主保護蓮花池,、呼吁修復(fù)后門橋……作為中國現(xiàn)代歷史地理學(xué)的開創(chuàng)者之一,，他還是“中國申遺第一人”。

這樣一位學(xué)術(shù)大家,，因何被日寇逮捕,？原來，尚未成名的青年侯仁之，曾有一段與中共地下黨合作的隱秘經(jīng)歷,。那是抗戰(zhàn)最艱難的年代,，初為人師的他與地下黨單線聯(lián)系，秘密護送一批批進步學(xué)生,，突破日偽封鎖,，從“孤島”奔赴抗日根據(jù)地。

被捕入獄及三年緩刑,，是侯仁之一生中最為艱苦的歲月,。晚年被問及，他只是淡然一笑：“好多人還不曉得,，我這位院士曾是個‘囚犯’,。”

2009年，中國科協(xié)牽頭啟動了“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程”,，侯仁之的女兒侯馥興應(yīng)邀參與,，開始整理家中資料。在燕南園61號留存的信札,、手稿中,，她像拼圖一樣，拼出了這段往事的驚心動魄,。

最令人意外的是,，2010年4月26日，她在清理家中陽臺堆積的資料時,，無意翻出幾疊紙稿本,。稿本略微泛潮，大體完好,，封面上赫然寫著“北京都市地理（獄中腹稿）”,。這份手稿正是侯仁之抗戰(zhàn)往事的見證。他的兒子侯帆星告訴記者,，被捕前幾年,，父親已經(jīng)在北京城及近郊做過很多野外考察，身陷牢獄的日子,，他思念故都,，于是開始以“北京都市地理”為題，構(gòu)思專著,。后來在緩刑期間,，將“獄中腹稿”見諸紙端。七年后,，他以這份腹稿為起點,，完成了英文博士畢業(yè)論文《北平歷史地理》——這是中國歷史地理學(xué)界第一部關(guān)于城市歷史地理研究的專著。

侯仁之常說，他對北京“知之愈深,，愛之彌堅”,。而在侯帆星眼中,，父親愛北京,，更愛國。出生于辛亥之年,，歷戰(zhàn)爭之苦難,，青年時期的父親秘密護送學(xué)子，是一件再自然不過的事,。

侯仁之的父親一直期待他成為一個醫(yī)生,。然而，1931年秋,，侯仁之在潞河中學(xué)讀高三不久,，日本就在東北制造了“九一八”事變。轟轟烈烈的學(xué)生運動中,，侯仁之和同學(xué)們一起宣傳抗日,、抵制日貨、參加軍事訓(xùn)練,。但到了年底,，政府卻嚴(yán)令再也不許提抗日。沮喪煩悶的青年正憋著一口氣,，《中學(xué)生》雜志上的一篇文章為他撥開了迷霧,。文章“不長，但寫得特別好”,，幾十年后侯仁之還記得,，文章熱情地勉勵青年“不要空談救國”，要“到民間去”,，“我們所要下死功夫研究的,，就是怎樣把自己的脊梁豎起來，真正去喚醒民眾,，做有效的抵抗,！”

那篇文章的作者是顧頡剛。侯仁之當(dāng)時并不熟悉這個名字,，但他忍不住想,，怎么才能到民間去呢？他想回鄉(xiāng)當(dāng)一名小學(xué)教員,，教孩子們抗日救國的道理,。潞河中學(xué)的陳校長卻建議他，可以投考顧頡剛?cè)谓痰难嗑┐髮W(xué)歷史系，弟弟侯碩之也來信,，用魯迅棄醫(yī)從文的例子鼓勵兄長,，“學(xué)醫(yī)只能給個人看病，學(xué)歷史可以為社會治病”,。就這樣,，1932年夏天，一腔愛國熱情的侯仁之走進了燕京大學(xué)歷史系,，投師于顧頡剛門下,。

入校不久，散發(fā)在校園里宣傳抗日救亡的刊物《火把》,，就吸引了侯仁之,。1935年12月9日那天，天還未亮,，他就等在游行隊伍中,，到達西直門時城門緊閉，進不了城,，他便隨小分隊直奔西直門火車站,，向鐵路工人宣傳抗日。

然而,，日寇終究還是進城了,。1937年7月，北平淪陷,。隆隆炮聲中,，有基督教背景的燕大，成為淪陷區(qū)青年學(xué)生免受奴化教育的一座孤島,。此時,，侯仁之已經(jīng)在攻讀碩士研究生，導(dǎo)師顧頡剛因被日本人列入黑名單,，倉促離開北平,。侯仁之的學(xué)業(yè)還要繼續(xù)，便轉(zhuǎn)為洪業(yè)的研究生,。

洪業(yè)學(xué)貫中西,，是與錢穆、顧頡剛,、陳寅恪齊名的史學(xué)家,。而對侯仁之來說，洪業(yè)不僅是學(xué)術(shù)道路上的良師,，引導(dǎo)自己走上一生治學(xué)的歷史地理之路,，他的言傳身教與堅守氣節(jié),，更讓侯仁之在人生最難熬的三年經(jīng)受住了最嚴(yán)峻的考驗，最終“無憾于今生”,。

1980年,，侯仁之夫婦在美國看望夏仁德夫婦。

“這是愛國的事情”

1940年6月,，侯仁之研究生畢業(yè),，留在燕京大學(xué)任教。就在那個暑假,，校務(wù)長司徒雷登把他叫到辦公室,，提出了一個意外的請求：希望他在教學(xué)之余,，兼任學(xué)生生活輔導(dǎo)科科長,。這個科室隸屬于教務(wù)處，僅有一名教師,，卻肩負著燕大新生從入學(xué)到畢業(yè)離校期間所有的生活難題,。

自1932年入學(xué)，侯仁之在燕園生活了8年,，熟悉這里的一草一木,，更熟悉園子里的老師同學(xué)，司徒雷登選中他,，再合適不過,。不過，他一開始并不愿接手這項行政工作,，那時,，他已經(jīng)深深迷上了歷史地理這門“冷”學(xué)問。按照導(dǎo)師洪業(yè)的規(guī)劃,，這年秋天他本應(yīng)赴英國利物浦大學(xué)深造,，只因歐戰(zhàn)爆發(fā)，未能如期成行,。在他心中,，教書治學(xué)才是至愛，用他自己的話說,，“書呆子”就愿意教書,。

可當(dāng)他把此事告訴老師時，洪業(yè)卻鄭重地叮囑他：“這個一定要做,，這是愛國的事情,，幫助同學(xué)成長的事情。”洪業(yè)的思慮不無道理——燕京大學(xué)雖如孤島,，但并非與世隔絕的世外桃源,?？此茖庫o的表面下，日本人無時不在打燕大的主意,。

燕大學(xué)生文彬如碰到過日本人企圖栽贓陷害的一幕丑?。?ldquo;1938年一個下午，我騎著車子沿本校墻向老虎洞走去,。瞥見兩個穿西裝的人,，一個面向校墻寫‘打倒日本帝國主義’，身后人持機拍照,。”顯然,，在淪陷區(qū)，光天化日之下愛國人士是不會干這種傻事的,。明眼人一看便知,，這是日本人玩的鬼把戲。文彬如覺得事態(tài)重大,，騎車迅速從南門回到學(xué)校匯報,。第二天，果然見日本人持照片向?qū)W校索人,。

1940年初冬,，研究生馮樹功從西直門騎自行車回校途中，慘遭日本軍車撞擊身亡,。在追悼會上,，研究生院院長陸志韋凜然陳詞：“我覺得當(dāng)今世界上彌漫著一股貌似強大的勢力，正在控制著你們,，壓迫著我們,，正是這股勢力奪走了我們年輕輕的馮先生的生命……”話音未落，人群中的飲泣突然爆發(fā)成全場痛哭,。

此情此景,，即便是在孤島燕園，如何安放得下一張安靜的書桌,？血氣方剛的學(xué)生渴望自由,，然而，自抗戰(zhàn)爆發(fā)后,，有家人遇難者,，有聯(lián)絡(luò)斷絕者，學(xué)生經(jīng)濟困難連維持生活都捉襟見肘,，更遑論穿越封鎖線的艱險,。

不知洪業(yè)是否預(yù)知了學(xué)生們的困境和向往，他幫侯仁之想了一個主意,，不要一個人做生活輔導(dǎo)科科長,，可以請德高望重的美國教授夏仁德任主席,，侯仁之當(dāng)秘書，再從文,、理,、化三學(xué)院各選一位年輕教師，共同組成學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會,。如此,，1940年6月，學(xué)生生活輔導(dǎo)科改組為學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會,。唯一的意外是,，侯仁之沒有擔(dān)任秘書，而是被任命為委員會副主席,。

表面看來,，委員會有點類似今天很多大學(xué)的學(xué)生資助中心，主要為學(xué)生安排勤工儉學(xué)的機會,。實際上,，侯仁之還肩負了一項更重要的使命——他在口述中這樣回憶：“那時經(jīng)常有些學(xué)生因為思想問題來找我，最后發(fā)現(xiàn)一些學(xué)生愿意到內(nèi)地去抗戰(zhàn)……有的要參加八路軍,。”

學(xué)生滿腔愛國心，可侯仁之走上講臺不過半年,，比學(xué)生大不了幾歲,，要逃離淪陷區(qū)，單槍匹馬的他不可能做出周密計劃,。與夏仁德商量后,，兩人去找司徒雷登。沒想到,，司徒雷登不僅堅決支持,，還明確表示，凡是自愿離開淪陷區(qū)的學(xué)生,，無論是要去大后方,，還是要去解放區(qū)，都由他們自己決定,。無論去哪里,，凡是經(jīng)濟困難的，都可由學(xué)校資助,。

1940年寒冬,，侯仁之親自將十來個學(xué)生，分批送上了開灤煤礦的運煤船,。船是司徒雷登提前聯(lián)系好的,，學(xué)生們將走水路直達上海,，再進入內(nèi)地。這條路線顯然是慎重考慮后的最優(yōu)選擇,，船是英國船,，靠岸的碼頭屬于上海租界，全程只需經(jīng)過塘沽上船時的一道檢查,，船一開動,，便無后顧之憂。

盡管如此,，師生們還是慎之又慎,。燕大新聞系學(xué)生楊富森回憶，“大家盡量裝扮成商人模樣,，從來不喜歡戴帽子的我,，也找了一頂破氈帽戴在頭上；一向是注意邊幅的,，居然一個星期不梳頭不刮臉,，希望能闖過這一道難關(guān)。”

所幸,，十幾位學(xué)生都安全抵達上海,。在那里，有人搭乘小船沿海岸南下,，到尚未被日寇占領(lǐng)的福建沿岸登陸,。有人乘火車經(jīng)南京、徐州到開封,，再步行30多公里,，穿過一片荒無人煙的“無人區(qū)”，最終渡過黃河,，進入自由區(qū),。

這后半程的驚險坎坷，彼時的侯仁之無從知曉,，亦無暇顧及,。因為在燕園還有一些向往解放區(qū)的學(xué)生，盼著他傳來“走”的信號,。

燕南園61號

“我們是同路的”

第一批學(xué)生南下不久,，新聞系學(xué)生陳晶然（后改名陶軍）找到了侯仁之，他要離校投身抗日戰(zhàn)爭,。這位后來成為教育家和外交官的青年,，當(dāng)時已是燕園里小有名氣的才子。侯仁之記得,，他擅長中英文寫作,，為人豪爽熱情,，是學(xué)生活動中的積極分子。這樣的熱血青年要去解放區(qū),，侯仁之并不意外,，只是坦言目前尚無穩(wěn)妥路線，但可以想辦法,。

說起來,，平西抗日根據(jù)地就在西山，距離西郊的燕大并不遠,。同學(xué)們私下議論時常說,，翻過山去，就是八路軍活動的范圍,。實際上,，這段不算長的路程卻危機四伏。

1939年夏天,，燕大英籍教師賴樸吾與林邁可一同去根據(jù)地,，賴樸吾在給友人的信中這樣描述：“北平的郊區(qū)不是戰(zhàn)爭前線，但凡被日軍占領(lǐng)的農(nóng)村,、鐵路,、公路都有筑防。我們想要從小路穿過這些設(shè)防的農(nóng)村,，直達妙峰山頂,。但我們不清楚哪些村莊是親日的，哪些是秘密地忠于游擊隊的,。如果沒有向?qū)В覀兙蜔o法實現(xiàn)我們的計劃,。”最終,，還是一位對西郊群山了如指掌的地下黨帶路，賴樸吾和林邁可一行才順利穿過櫻桃溝,，翻越妙峰山,，途經(jīng)平西的蕭克將軍司令部，繼而前往晉察冀邊區(qū),。

外國人尚且如此,，中國學(xué)生翻過山去更是難上加難。說來也巧,，正當(dāng)侯仁之為路線發(fā)愁時,，好友陳絜出現(xiàn)了。

陳絜（即陳矩孫）與侯仁之師出同門,，是歷史系洪業(yè)和鄧之誠教授的得意門生,。只不過,，與燕園有名的長跑健將侯仁之相比，一身綢緞馬褂的陳絜被大家戲稱為“陳胖子”,。他體形肥胖,，不穿洋服，腳上一雙緞子鞋,，有時在校園里也不走路,，而以人力車代步。他還有個張揚的身份——末代皇帝溥儀的老師陳寶琛之孫,。乍一見晃蕩在校園里的陳絜,，估計誰也想不到，他竟是個中共地下黨員,。

1935年“一二·九”運動時,，陳絜是燕大的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。本科畢業(yè)后他去了延安,，1940年接受中共中央派遣又返回燕大,，以研究生和司徒雷登秘書的身份為掩護，實則從事情報工作和統(tǒng)戰(zhàn)活動,。他的堂弟陳長歌在《懷念陳矩孫同志》一文中寫道：“司徒雷登明知陳絜是‘左派’學(xué)生,，卻愿意聘他為秘書，讓他當(dāng)掛名研究生,，是要利用陳絜的情報工作,；陳絜也將計就計，利用司徒來掩護自己,，并從那里獲取某些情報,。”

陳絜不止一次對侯仁之講過解放區(qū)的情況，得知侯仁之幫助學(xué)生南下,，他主動提出,，還應(yīng)該送學(xué)生去解放區(qū)，解放區(qū)就在西山里面,，那里很需要知識分子,。兩人一拍即合，從1940年冬天到1941年夏天,，在陳絜的周密安排下,，侯仁之先后送走了三批十幾名學(xué)生前往解放區(qū)。

最初兩批走的路線與賴樸吾,、林邁可一行基本相同,，翻山越嶺，穿山溝，走小路,，先到妙峰山的平西挺進軍司令部所在地,，再由八路軍安排下一步的行程。第三批則是先設(shè)法乘火車沿平漢線南下,，到達河北河南交界處的磁縣,，再步行轉(zhuǎn)入太行山，目的地是河南林縣的抗日大學(xué),。

此事與學(xué)生南下不同,，要絕對保密。事過多年,，侯仁之還記得陳絜叮囑他的一句話,，兩人之間是“單線聯(lián)系”——這是侯仁之第一次聽說這種地下工作的特殊紀(jì)律，他當(dāng)時還不太懂“單線聯(lián)系”是什么意思,，經(jīng)陳絜解釋,，不由感嘆，這真是一種不同尋常的信任,。

侯仁之始終恪守這一原則,，連對夫人張瑋瑛都守口如瓶，只負責(zé)一絲不茍地傳遞信息,。侯帆星告訴記者,，晚年的父親對當(dāng)年的“機密”細節(jié)仍記憶猶新：要走的學(xué)生只能四五人同行，每人攜帶一點干糧,，打扮成去郊游的樣子,；一旦接到通知，立即登程,；為了確保沿途安全,，必須等待帶路的人前來接頭，接頭暗語一定要在出發(fā)前夕才能告知學(xué)生,。

印象最深的一次是,，第二天就要走了，當(dāng)天晚上學(xué)生宿舍熄燈之前,，侯仁之當(dāng)面把接頭方式和暗語傳達給每一個要走的學(xué)生：明天早上八點鐘，在學(xué)校機器房照例鳴汽笛時,，準(zhǔn)時到達前去頤和園中途的掛甲屯村,。在那里會看到有個農(nóng)民裝束的老鄉(xiāng)迎面走來，就可以問他：“老鄉(xiāng),，去圓明園怎么走,？”如果他回答“我們是同路的”，那就證明是帶路人。老鄉(xiāng)答完話后會轉(zhuǎn)向路北的一條石板道,，順著達園的西墻向圓明園走去,，這時要隔開一段距離跟著他，一直進到圓明園,。

因只負責(zé)傳遞信息,，決不去現(xiàn)場，學(xué)生們走出燕園之后的事情,，侯仁之只能從陳絜口中略知一二,。據(jù)說，學(xué)生們先隱蔽在圓明園的廢墟和偏僻的村子,，然后沿著行人稀少的小道,，直奔妙峰山，也就是平西的蕭克司令部所在地,。聽說,，一個名叫吳壽貞的女學(xué)生，已經(jīng)進入了西山,，卻突遭日寇襲擊,，不幸犧牲在路上。“這個女生是我父親班上的,，性格恬靜而且十分用功,。”侯帆星回憶，父親每次說到犧牲的吳壽貞,，就要傷心流淚,，“經(jīng)父親聯(lián)系送往解放區(qū)的學(xué)生，她是唯一犧牲的一個,。”

《北京都市地理（獄中腹稿）》手稿

夏仁德的秘密活動

1941年年初,，侯仁之接到了一項新的任務(wù)，陳絜告訴他,，上級傳來指示,，凡進入解放區(qū)的學(xué)生，必須預(yù)先注射白喉,、傷寒等疫苗,。

侯仁之知道，校醫(yī)院的吳繼文大夫是自己人,，便請他親自為學(xué)生注射,。但是，校園里四處潛伏著敵偽密探和特務(wù),，在校醫(yī)院公開注射疫苗必然引人注目,，在哪里注射疫苗最安全隱秘呢？侯仁之左思右想，想起了同處一個辦公室的夏仁德,。

最初,，洪業(yè)給侯仁之支招，建議夏仁德?lián)沃飨?，是看重學(xué)生對他的敬重和愛戴,。與斯諾、林邁可等活躍在燕園的外國人相比,，美籍教授夏仁德的名字今天提起來多少有點陌生,。但在燕園同窗的記憶中，夏仁德開設(shè)的《心理衛(wèi)生》是全校公認(rèn)最叫座的一門課,，有一年全校八百人竟有一百多人選修,。作家蕭乾在燕園期間，獲益最多的是夏仁德教的《心理衛(wèi)生》,，因為“它幫助我了解自己,，也了解別人”。而在女外交家龔普生的記憶中,，《心理衛(wèi)生》課的指定參考書中有《共產(chǎn)黨宣言》和其他進步書籍,，她最早接觸馬克思主義，就是在夏仁德的課堂上,。

侯仁之沒有上過夏仁德的課,，但他知道，“一二·九”運動當(dāng)天,，燕大隊伍被阻在西直門凍餓交加時,，夏仁德為學(xué)生們送來了食物。如今兩人共事大半年,，他更是感受到了夏仁德對學(xué)生毫無保留的愛護,。委員會負責(zé)安排學(xué)生勤工儉學(xué)，學(xué)校撥付的“工資”不夠時,，夏仁德總是從自己的月薪中開支,，但除了侯仁之，他不讓任何人知道自己的善舉,。

侯仁之信任夏仁德,，但他沒有透露任何與解放區(qū)相關(guān)的機密，只是向夏仁德提出了一個特殊的要求：借用他家中的一間房,，在夜間辦一件事,，請他把房間鑰匙交給自己。結(jié)果不出所料,，夏仁德毫無保留地表示支持。他的住處離燕園水塔（現(xiàn)在的博雅塔）不遠，那里毗鄰未名湖,，是一個樹木掩映的小庭院,。夜深人靜時，一次次注射就在這里靜悄悄地辦妥了,。

謹(jǐn)守秘密的侯仁之有所不知,，早在一年多前，夏仁德就悄悄資助過逃出淪陷區(qū)的學(xué)生,。據(jù)燕大學(xué)生鄭庭椿回憶,，1939年6月下旬的一個傍晚，他徘徊在未名湖畔,，滿懷愁緒,，想走卻又囊中羞澀，就在此刻,，“我迎面邂逅了夏仁德老師……他盡力鼓勵我趕快到自由中國的大后方去……最后他說,，路費若有困難，他還可以籌贈三百元作路費……”不久,，帶著夏仁德親贈的300元路費,，鄭庭椿悄悄離開燕園，輾轉(zhuǎn)抵達大后方的昆明,。

夏仁德對中國革命的貢獻,，陳絜了解得更多，但作為曾經(jīng)的地下工作者,，他鮮少留下文字,。直到1981年，夏仁德在美國逝世,，他抱病寫出《我所親知的夏仁德老師》一文,，人們才知道，這位低調(diào)的美籍教授居然參與過那么多秘密活動,。

1935年12月下旬,，燕大地下黨支部成立，緊接著,，黨的地下西郊區(qū)委成立,。夏仁德夫婦騰出樓下的一間客房歸我們自由支配，把鑰匙交給我們,。我們可以自由進出通向院中的門,，也可以走通向里面的甬道。這個房間立即成為西郊區(qū)委的第二個機關(guān)……

1939年初,，燕京大學(xué)英國人林邁可教授同機器房的兩位中國技工,，前去解放區(qū)幫助八路軍……林邁可小組此行,，應(yīng)視為是與夏仁德先生合作的……

1939、1940,、1941三年中,，燕京大學(xué)替八路軍供應(yīng)了多次的照相器材、印刷用品,、鈔票紙,、炸藥、無線電元件,、醫(yī)療藥品器械,，參加者有班威廉、威爾遜等外國人,，而在司徒雷登與他們之間負責(zé)傳達和聯(lián)系者是夏仁德先生……

最傳奇的還要數(shù)一次破壞鐵軌的試驗,。那是1939年寒冬，一個月黑風(fēng)高的冬夜,，一個秘密小組摸到清華園火車站附近,，把兩塊鍛鐵打制的夾子一前一后分別嵌在兩條鐵軌上。當(dāng)夜,，一列火車駛過那里時出軌翻車,，立即引發(fā)日軍惶恐。實驗成功后,，秘密小組把兩個夾子制成樣品,，由交通員即刻送往解放區(qū)推廣使用。

這個秘密小組,，正是由平素文靜瘦弱的夏仁德親自率領(lǐng),，其小組成員包括林邁可、班威廉,、蔡一諤和肖在田,。

1948年，侯仁之在利物浦大學(xué)宿舍區(qū)留影,。

要想捕人,，我在明處

陳晶然永遠記得告別校園的最后一刻，侯仁之說了一句話：“你們好了,，看來隔不了幾年,，你們要回來救我的。”老師的話讓陳晶然鼻子發(fā)酸,，是啊,，侯仁之何嘗不想離開這座淪陷的城市？

他的處境已岌岌可危,，雖說投奔解放區(qū)是機密,，但學(xué)生南下卻不是秘密,，恐怕他早已成為日本人的眼中釘肉中刺。更令他警覺的是,，表面平靜的生活中出現(xiàn)了種種異常,。家中保姆老于媽告訴他，曾有一個穿西服的陌生人,，趁他不在跑到家里，翻看照片和書桌,；一個自稱要去大后方的陌生青年突然造訪,，打聽路線，卻又消失無蹤,；家門口附近還莫名出現(xiàn)了一個形跡可疑的“乞丐”,，終日坐在地上向過往行人求乞。

這些蛛絲馬跡讓侯仁之有種預(yù)感,，自己很可能已被日寇盯上,。事實上，陳絜曾勸他一起前往北方抗日大學(xué),。若能一走了之,，自然是最安全的，然而當(dāng)時夫人張瑋瑛身懷六甲,，實在無法長途跋涉,。況且，學(xué)生“消失”后的遺留問題,，還要他出面善后,。

侯仁之明白，滯留北平,，意味著更大的危險和更嚴(yán)峻的考驗,。眼下，日美關(guān)系日益惡化,，燕園這座孤島的平靜,，恐怕很快也要被打破了。

1941年12月8日,，一大早,，侯仁之騎車趕往學(xué)校，遠遠就看見日本兵把守著南校門,。他敏銳地掉頭回家,，可還沒到家，又望見老于媽斜倚在門邊,，頻頻沖他擺手,。侯仁之立即就近躲起來,，直至中午才敢回家，原來,，日本憲兵已經(jīng)來過,。

侯仁之的第一反應(yīng)是找到陳絜，商量怎么辦,，可此時的校園已被日本人重重把守,。12月9日，侯仁之冒險從西校門混進學(xué)校,，剛進校門,，就看到日本兵端著帶刺刀的步槍，正在逐個檢查被驅(qū)趕出校的學(xué)生,。進退兩難時,，一個熟人突然擠過來，壓低嗓子急切地說：“你怎么還站在這里,！日本憲兵已經(jīng)開始捕人了,，還有人說你也被捕了，還不趕快離開,！”

此時他還不知道,，前一天，陸志韋等師生已經(jīng)被逮捕,，就關(guān)押在正對西門的貝公樓,。陳絜當(dāng)時恰巧不在校內(nèi)，而是在城內(nèi)祖父故居暫住,，深夜從廣播中聽到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),，天一亮就直奔火車站，幸運地逃過一劫,。

夏仁德原本也有機會逃離,。日軍偷襲珍珠港的當(dāng)天，同為外籍教授的林邁可和班威廉聞訊,，迅疾駕車前往西山,。夏仁德計劃過與他們一起走，但想到心理系辦公室存放的秘密資料,，想到家中秘藏的上百冊“禁書”,，他不愿一走了之。

這些資料和“禁書”,，都是地下黨員寄存的,，如果落入敵人手中，后果不堪設(shè)想。夏仁德留了下來,，資料和“禁書”被他全部銷毀,。第二天，他被日寇逮捕,，先是軟禁在東交民巷,，后被關(guān)到山東濰縣的日軍集中營，直至1943年9月日美交換戰(zhàn)俘,，方才重獲自由,。

夏仁德被捕的同一天，司徒雷登亦在天津被捕,，開始了近四年的軟禁生活,。

侯仁之原以為日寇會很快上門。即將臨產(chǎn)的夫人已回到天津岳母家,，他自料送學(xué)生去解放區(qū)行事十分機密，為表問心無愧,，干脆坐等敵人上門,。然而，不知是大戰(zhàn)初起日寇一時疏忽,，還是風(fēng)頭已經(jīng)過去,，侯仁之等了幾天，居然沒有任何動靜,。學(xué)校進不去,，他實在牽掛家人，便決定也去天津,，臨走前大大方方留下天津的住址,，此舉用意不言自明：并非有意躲藏，要想捕人,，我在明處,。

12月28日，天津法租界海大道76號,，正準(zhǔn)備撰寫論文的侯仁之果然被捕,。在天津花園街的日本憲兵隊關(guān)押一夜后，他被押往北平日本憲兵隊本部,。而立之年的侯仁之,，即將面臨人生最嚴(yán)峻的考驗。

洪業(yè)

“愛國訓(xùn)練的第一步”

北平日本憲兵隊本部位于原北京大學(xué)的沙灘紅樓,。1937年北平淪陷后,，這里很快被日寇占領(lǐng)，可恨樓內(nèi)地下室竟被改造成牢房,，當(dāng)年新文化運動的發(fā)祥地,，成了多少愛國志士遭受迫害的牢籠,。

侯仁之被推搡進地下室，定睛一看,，牢房里已有一人,，原來是燕大學(xué)生孫以亮。這位孫以亮,，就是后來著名的電影表演藝術(shù)家孫道臨,。他的哥哥孫以寬，則是侯仁之送進解放區(qū)的學(xué)子之一,。

師生相逢,，卻是在這樣的地方，兩人有太多話想說,?？汕粼诶卫锏娜四挠凶杂煽裳裕垦策壍膽棻坏┌l(fā)現(xiàn)“犯人”互相講話,，沖進來就是一頓毒打,。孫以亮進來得早，略有一點經(jīng)驗,，兩人盡量把頭靠近躺下,，腿腳伸向不同的方向，再把手巾蓋在臉上,，假裝遮掩燈光,，實則低聲交談。

侯仁之這才知道,，燕大有20多名師生被捕,，自己的恩師洪業(yè)和鄧之誠也被關(guān)押在此地。孫以亮告訴他,，自己被捕,，是因為參與演出了帶有抗日色彩的話劇。侯仁之不由想到自己：難道送學(xué)生去解放區(qū)一事暴露了嗎,？

就在他忐忑不安時,，一天早上，一個打掃過道的人路過,，忽然把一個小紙團掃到了他坐著的地方,。打開一看，他一眼就認(rèn)出是學(xué)生劉子健的字跡,。劉子健與洪業(yè)關(guān)在另一個牢房,，已經(jīng)過完堂。紙團上的幾句話，侯仁之終生未忘,，在過堂時“先偵察思想,，后偵察行為。務(wù)要避實就虛,，避重就輕,。學(xué)生西游之事，似無所聞,。”紙條最后還寫道,，“看過紙條之后，立即毀掉,。”

這里所說的“學(xué)生西游之事”,，就是指護送學(xué)生翻越西山投奔解放區(qū)，看來,，日本人對此并不知情,。這個信息至關(guān)重要，侯仁之如同吃了定心丸,，對于即將臨頭的審訊,，有了充足的思想準(zhǔn)備。

那么,，嚴(yán)密看守的牢房內(nèi)，紙,、筆從何而來,？紙團又如何準(zhǔn)確無誤地傳遞給侯仁之？許多年后,，女兒侯馥興在劉子健的回憶中找到了堪比小說情節(jié)的答案：

有一次,，我乘憲兵在筆錄口供時，將桌上一支鉛筆,，偷偷撥入袖中,。又舉手打呵欠，使鉛筆滑到上臂部分的袖筒里,。接著,，便和洪先生在半夜商議最有問題的是侯仁之先生！《燕京新聞》曾披露南下學(xué)生名單,。大家又都知道侯先生負責(zé),，這是鐵證，自己留下的,。應(yīng)當(dāng)怎樣應(yīng)付呢,？聽?wèi)棻目跉猓浪麄兂艘酝猓瑒e無所知……侯先生在押而尚未被審,，最好先告訴他做一種準(zhǔn)備,。于是用牙齒把鉛筆木桿咬去，留下鉛條,，藏在板縫中,，半夜在手紙上寫信。……（打掃過道的人）遵命而行,，便把這小條從我們屋中“掃”到侯先生屋中,。

打掃過道的人原是即將釋放的“犯人”。不知日本憲兵是心大還是愚蠢,，這些被捕的人多少都有抗日色彩,，日本人卻規(guī)定在開釋之前，“犯人”要服幾天“勞役”,，允許他們在各牢房間“自由行走”,，打掃過道。

掌握了敵人的底牌,，侯仁之被提審時果然有驚無險,。日本憲兵絲毫沒提起學(xué)生去解放區(qū)之事，只追問南下學(xué)生的路線,、名單,。這是盡人皆知的事情，而且學(xué)生早已離開,，此時寫出名字也不要緊,。侯仁之堅稱，學(xué)校只管培養(yǎng)人才,，絕不干涉學(xué)生畢業(yè)后的出路,，而后寫下一些家在南方的學(xué)生名字。日本人無可奈何,，最后只能安給他一個“以心傳心,，抗日反日”的罪名。

日寇似乎沒有對侯仁之施用殘酷刑罰,，這絕非他們心慈手軟,。歷史學(xué)家鄧之誠的《南冠紀(jì)事》記錄了慘不忍睹的獄中見聞，“憲兵隊審訊時,，無不用刑求者,，有撲責(zé)，有批頰,，有拶指,，有水淋口鼻,，有灌水，灌水引犯者至浴室中強飲滿腹,，以足蹴腹,，水從耳鼻口中激射而出，最為慘苦,，往往有至死者,。聞尚有重刑逾于灌水者，又聞有電機磨人毫發(fā)齒骨……”

對于學(xué)者,，日寇妄圖利用他們的聲望為自己涂脂抹粉,，才會用軟硬兼施、威逼利誘的策略,。但平日埋首書齋的教授們,，自有知識分子的氣節(jié)。心理學(xué)家和語言學(xué)家陸志韋一改往日溫文爾雅的作風(fēng),，敵人要求他寫悔過書,，他卻在日本人提供的紙張上，寫下力透紙背的四個大字“無過可悔”,。

史學(xué)家洪業(yè)臨危不懼,，日本軍官問他：“你為什么抗日？”洪業(yè)侃侃而談,，仿佛在發(fā)表演講：“我是研究歷史的……我得到了一個結(jié)論,，就是用武力來占領(lǐng)別的國家，把別國人民當(dāng)奴隸,，鎮(zhèn)壓別國人民的意志,，只能暫時收效，因為一定會有反應(yīng)的,，而最后一定得報應(yīng)，報應(yīng)來時,，壓迫者有時比受害者更慘,。”

雖沒有用刑，獄中的虐待欺辱卻不少,。侯帆星向記者回憶,，父親過堂時，鬼子上來先打了個大巴掌,，眼鏡都被打得不知去向,。鄧之誠曾寫道，有一次張東蓀先生與他談話,，被看守發(fā)現(xiàn)后,，攜桶水至,，傾水潑下，衣袂被褥盡濕,。張先生不堪凌辱,，與看守廝打，數(shù)次自殺以示抗議,。幸虧難友營救及時,，得以不死。

被捕教師中,，侯仁之年紀(jì)最小,、職務(wù)最低。鐵窗禁錮,，無紙無筆,，看守只見他泰然靜坐，卻不知年輕學(xué)者心中正默默構(gòu)思北平都市地理的腹稿,。侯仁之并非不擔(dān)憂,，但前輩先生從容自若的氣度，驅(qū)散了他的焚心似火,。有一段時間,，他與陸志韋關(guān)在一起，時值寒冬,，冷不可耐,，陸志韋即坐行柔軟體操，還低聲對他說：“這是愛國訓(xùn)練的第一步,。”

而與社會學(xué)家趙承信同囚一室時,，趙先生完全不以犯人自居，竟拉著他論學(xué)談道,。兩人有問有答,，一個介紹都市社會學(xué)和人文區(qū)位學(xué)，一個講解北平歷史地理,、京綏鐵路沿線地理以及黃河,、運河水利開發(fā)史，談到高興處,，甚至忘了身在獄中,。這些獄中的思想碰撞，或許正是《北京都市地理》腹稿的重要靈感來源,。

1941年,，燕京大學(xué)被日軍霸占，成為日軍病院,。

位于北大未名湖南岸的賴樸吾,、夏仁德墓

侯仁之夫婦與女兒侯馥興

“經(jīng)顛危駭浪,，三十而立”

1942年6月18日，侯仁之被日本軍事法庭判處有期徒刑一年,、緩刑三年,。至此，侯仁之結(jié)束了半年的獄中生活,，但他并沒有獲得真正的自由,。

緩刑三年，意味著他的一舉一動都將處于日寇嚴(yán)密監(jiān)視之下,，若因事外出,，必須事先報告。而且,，取保開釋還要有一個擔(dān)保人,，侯仁之的家人都在天津，他在北平舉目無親,。為難之際,，曾幫學(xué)生注射疫苗的吳繼文大夫伸出援手,，以自己開設(shè)的“光明診所”做鋪保,，侯仁之終得出獄,。

在天津岳父母家，出獄后的侯仁之第一次見到了自己的女兒,。四個多月的女兒和媽媽躺在一起,，侯仁之覺得“像一條大船旁邊的一條小船，一條小救生船”,。這個女兒就是侯馥興,，她的名字原是“復(fù)興”，寓意日本戰(zhàn)敗,，中國復(fù)興,。

終與家人團聚，侯仁之卻難掩心中隱憂,。當(dāng)初送學(xué)生離開后,，他用小字在極薄的打字紙上詳細記錄了每個學(xué)生的資料：姓名、個人情況,、聯(lián)系的辦法,、離校的日期和路線以及學(xué)校提供的資助等,。這份名單裝在一個大信封里，保存在歷史系辦公室,。在獄中時,，他每每想起此事,，就坐立不安，如今自己暫時平安,，但這份名單終究是個定時炸彈,，一旦落入敵人手里，且不說自己將再次入獄,，還會牽連一大批人,。

侯仁之坐不住，決定以看望老師洪業(yè)的名義,，去北平一趟,。見面一聊，洪師告訴他,，有些教工曾被允許回校取個人物品,。侯仁之不禁喜出望外，按照老師的指點,，向憲兵隊提出申請要取圖書,、鐘表和鋼筆，居然很快被批準(zhǔn)了,。

這天,，一個持槍的日本兵帶他進入歷史系辦公樓。一路上,，侯仁之絞盡腦汁,，怎樣才能設(shè)法避開這家伙的監(jiān)視。沒想到,，一進二樓辦公室,，鬼子就被一臺油印機吸引了，好奇地擺弄著,。真是天賜良機,，辦公室是一個套間，侯仁之按捺住內(nèi)心的激動,，裝作自然地走進小房間,，拉開抽屜一摸，信封居然還在,。他抓起信封貼著腹部,，塞進緊扎的腰帶內(nèi)，再罩好外面的藍布長衫,。大功告成,，侯仁之既高興，又緊張,，順手撿起一些線裝書,，連同一個織錦的椅墊,，用帶來的繩子捆作一包，就和日本兵下了樓,。

出校門時可能還會搜查,，最好能在路上把材料處理掉，可旁邊的日本兵看得太緊,，侯仁之一直沒找到機會,。偏偏怕什么來什么，走到南校門,，坐在門衛(wèi)小屋里的日本憲兵突然走了出來,，站在一米多遠的地方，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他,。侯仁之急中生智,，一邊拿著填好的單子給他看，一邊開口說：“太君,，鐘表,、鋼筆通通沒有了，只有這些書籍,，還有媳婦送我的這個椅墊子了,。”那憲兵一聲不響，只是惡狠狠地抓住侯仁之手中的一包東西,，一下摔在地上,，又嫌棄似的把他推到一邊。

侯仁之趁機撿起東西就走,，一口氣走到東墻外一個熟人家里,，正趕上他家保姆用一口大柴鍋烙大餅。他搶過去幫助燒火,，趁人不注意,，掏出那份記錄，在灶火中付之一炬,。

此后三年,，侯仁之蟄居天津，時有漢奸便衣登門盤查,，拉攏示好,，他都斷然拒絕，一邊在租界內(nèi)教書維持生計,，一邊潛心著述,。1942年下半年，他以蠅頭小楷，將獄中打下腹稿的《北京都市地理》移于紙上,。1943年4月，被捕時正要書寫的《北平金水河考》初稿,，得以完成,。

然而，蟄居平靜的生活又一次被打破了,，北平傳來消息：孫以寬和劉子健相繼遭到日本憲兵的逮捕,。孫以寬是侯仁之送到解放區(qū)的學(xué)生之一，劉子健是燕園被封后同時被捕的“獄友”,。兩人對學(xué)生去解放區(qū)之事都知情,，如果他們是因此被捕，說明日本人已經(jīng)掌握了情況,，那自己必將再次入獄,，甚至難逃一死。

侯仁之左思右想,，為了避免再次落入敵手,，只有盡快離開淪陷區(qū)?；艁y之際,，他連南下的火車票都已買好，但夫人張瑋瑛堅持,，應(yīng)將此事告訴洪業(yè)老師,。她獨自趕早班火車前往北平，傍晚回到天津時,，一口氣轉(zhuǎn)達了洪師的兩點意見：“第一,，你不能走。萬一事情牽連到你,，卻抓不到你,，必然要抓你的鋪保吳繼文大夫和其他有關(guān)的人。第二,，你不走,，即使再次被捕，甚至被判死刑,，燕京人也會知道侯仁之是為什么而死的,。”

洪業(yè)的話分量極重，侯仁之改變了主意,，留下隨時準(zhǔn)備著,，應(yīng)對更嚴(yán)峻的考驗。幸好，月余后消息傳來,，孫以寬,、劉子健在獄中備受酷刑，但都堅貞不屈,，日寇沒有從他們口中得到任何東西,，最終不得不釋放。多年后,，侯仁之在懷念恩師時感慨：“我所經(jīng)受的最嚴(yán)重的一次考驗,，也正有賴于煨蓮師（洪業(yè)，號煨蓮）的教導(dǎo),，才得自告無憾于今生,。”

1945年8月15日，流寓津門的侯仁之終于等到了勝利結(jié)局,，從短波中收聽到日寇投降的消息,，他喜不自禁,，抱著3歲的女兒歡呼跳躍,。一年后,，他遠赴英國利物浦大學(xué),，繼續(xù)六年前被打斷的留學(xué)計劃,。1949年,，淪陷中的獄中腹稿《北京都市地理》,，最終呈現(xiàn)為侯仁之的博士畢業(yè)論文《北平歷史地理》,。

如今,，抗戰(zhàn)勝利整整80年,，侯仁之早已故去,。回望1941年,，他的女兒侯馥興說,，《北京都市地理》寫在敵寇入侵、國家危亡的時刻。它不僅是淪陷中的苦難習(xí)作,，父親更是以此明志：本業(yè)之不可廢，志氣之不可奪,。“那一年父親30歲，國家危亡時刻,，經(jīng)顛危駭浪,，三十而立。”

來源：北京日報 記者 楊麗娟

流程編輯：U022

如遇作品內(nèi)容,、版權(quán)等問題,，請在相關(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系,。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話：010-85202353