一

2024年，我的第二部長篇小說《金農(nóng)的水仙》出版了,，新書上市,，內(nèi)心有些小得意。恰好碰到一位前輩對金農(nóng)很有研究,，他向我提及汪曾祺先生寫過一篇小說,，名字就叫《金冬心》，問我看過沒有,。我因為沒看過這篇小說,，便感覺很慚愧。前輩接著說,，這篇小說提到金農(nóng)托袁枚在南京賣畫燈,，袁枚回函說南京人只知道吃鴨子，白天都不看書畫,，更不要說晚上了,。我一愣，這么好玩的橋段以前竟然完全不知,，更加感到慚愧了,。

晚上回到家，我趕緊從書櫥里找出《汪曾祺小說選》,，還真的有一篇寫于1983年的短篇小說《金冬心》,。讀完小說，我的內(nèi)心里生出許多佩服,，幾千字寫盡了金農(nóng)在文人圈,、富商圈和官場社交上的各種“游刃”和“牢騷”。尤其是小說里還寫到酒席上的各種菜式,，如數(shù)家珍,，若論小說故事應(yīng)該怎樣寫好飯局應(yīng)酬，這篇《金冬心》無疑是極好的范文,。

具體講到袁枚拿“南京人只知道吃鴨子”敷衍,、搪塞金農(nóng)的橋段，小說里其實是這樣寫的：

金冬心原以為過了元宵,，袁子才就會兌了銀子來,。不想過了清明，還沒有消息。

現(xiàn)在,，退回來了,！

袁枚的信寫得很有風(fēng)致：“金陵人只解吃鴨？光天白日,，尚無目識字畫,，安能于光燭影中別其媸妍耶？……”

這個老奸巨猾,！不幫我賣燈,，倒給我弄來十部《詩話》，讓我替他向揚州的鹺賈（鹽商）打秋風(fēng),！——俗！

金農(nóng)《墨戲圖冊》中的作品

二

想必南京人讀到此處,，肯定是不樂意的,，我讀到此處，卻忍不住聯(lián)想到自己在南京的各種“覓食”故事,。細(xì)想下來,，鹽水鴨、南京烤鴨,、老鴨粉絲湯紛紛跳將出來,，還真的是“沒有一只鴨子能夠活著逃出南京”。

我吃南京鹽水鴨,，印象最深的還是在當(dāng)?shù)?，趁著鴨子余溫尚存，有咸鮮的汁水伴著,，入口最佳,。后來有了真空包裝的南京鹽水鴨，鴨子還是好鴨子,，但打開之后,，整體過于濃縮，非得重新回爐蒸一下或者用微波爐轉(zhuǎn)一下,，讓包裝袋里的鴨子“放松”,，入口才好吃。鹽水的東西,，大抵都得趁熱吃才好吃,，我在合肥吃吳山貢鵝，也是這般體會,。

我還是北京烤鴨的擁躉,，各種流派的北京烤鴨我都熱愛。但初嘗南京烤鴨的時候,，我并不覺得它有美感,，主要是因為北京烤鴨講究片皮大法,，再搭配各種配料，一個面餅卷下來,，卷的不是鴨肉,，卷的是那五彩斑斕的美好心情。再看南京烤鴨,，師傅手起刀落,，兩三分鐘就把整只鴨子剁進(jìn)了一次性飯盒，十分簡單粗暴,。我曾經(jīng)駐足南京鬧市街區(qū),，專門看南京當(dāng)?shù)厝伺抨犢I烤鴨，后來自己也忍不住排隊買了一份,。也不顧什么形象了,，買好之后直接在路邊開吃，打開一次性飯盒,，拿出一次性筷子,，夾起一塊鴨肉就往嘴里送。怎么形容呢,？鴨肉其實還是那個鴨肉,，但淋在鴨肉上面的那個醬汁，真的太美味了,。如果一定要用文字形容,，那就好比是，老公房精裝修,，看著不過如此,，住進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn)其實也很棒。

最后說一下老鴨粉絲湯,，或許真的是一種成見,，我總覺得那就是一種小吃，跟上海的雞鴨血湯屬于同一范疇,。但真正決定一碗老鴨粉絲湯好吃不好吃的關(guān)鍵,，其實是粉絲，并不是老鴨,。而且,，在南京的小吃版圖里，牛肉鍋貼,、皮肚面都是很值得一嘗的美味,，也不必拘泥于老鴨粉絲湯。

徐悲鴻作品《鴨》（局部）

三

繼續(xù)講小說的事情。其實,，我自己對金農(nóng)的書畫十分推崇,，但讀了《金冬心》，總覺得汪曾祺把金農(nóng)寫得過于“八面玲瓏”,，甚至有些“市儈”,，容易給人留下負(fù)面印象。就跟現(xiàn)在一樣,，有些畫家單看他的畫作就可以了,，千萬別認(rèn)識這個人。一旦認(rèn)識了,，發(fā)現(xiàn)畫家本尊特別油膩,，再看他的畫作，對其孤冷高遠(yuǎn)的印象也就瞬間垮塌了,。只不過現(xiàn)在藝術(shù)界難免講究人情,，心里再怎么不樂意，嘴巴上還是留有余地,。倒是汪曾祺先生那會兒，即便是老朋友,，點評作品也是直來直去,，并不怎么講情面。

《金冬心》這篇小說寫于1983年,，1997年汪曾祺先生過世,，他同時代的老朋友黃裳先生在2009年第3期的《讀書》上有一篇《也說汪曾祺》，文章寫得真切,，既懷念了老友,，又為自己推崇的金農(nóng)“打抱不平”。

金農(nóng)《牽馬圖》

黃裳先生寫道：“值得一說的是他的《金冬心》,。初讀,，激賞，后來再讀,，覺得不過是以技巧勝,，并未花多大力氣就寫成了，說不上‘代表作’,。說來頗有意思,，我也曾對金冬心發(fā)生過興趣，編過一本《金冬心事輯》,，從雍乾間冬心朋輩的詩文集中輯取素材,，原想寫一篇清前期揚州鹽商、文士、畫人之間關(guān)系的文章,，一直未下筆,，見曾祺的小說，未免激賞,。后來重讀,，覺得這正是一篇‘才子文章’，摭取一二故實,，穿插點染,，其意自見，手法真是聰明,，但不能歸入‘力作’,。”

如果斷章取義看黃裳先生的這段話，肯定以為這兩位老先生心存芥蒂,，不是好朋友,。事實上，關(guān)于小說《金冬心》的前后掌故,，說得最清楚的還是汪曾祺的兒子汪朗,。汪朗在2014年第21期《三聯(lián)生活周刊》上有一篇回憶文章，專門談及此事：“老頭兒多年的朋友黃裳先生寫過一篇《也說汪曾祺》,，追憶了兩人的交往故事,，還對他的一些作品進(jìn)行了評價，都十分精到,。真的是懂老頭兒……‘才子文章’,，這等評價，也就是黃裳說得出來,，因為他看清了里面的道道,。”

2003年我做記者那會兒，曾經(jīng)采訪過汪朗先生,，特別親和的一個人,。他寫美食文章自成風(fēng)格，而這篇文章則可以說是“懷念父親”這一類文章里的佳作,。關(guān)于汪曾祺寫作靈感的出處,，汪朗繼續(xù)寫道：“金冬心的這個故事，不少人都講過,，但出自何處,，則語焉不詳。老頭兒也沒提起過,，寫小說時也沒見他查閱過什么資料,。后來,，根據(jù)一個朋友查到的線索，我從清人牛應(yīng)之的《雨窗消意錄》卷三中找到了有關(guān)記載,。”

四

既然小說的框架已經(jīng)找到了出處,，那小說里袁枚寫給金農(nóng)的這封信札，作為寫作的細(xì)節(jié)元素,，是否有準(zhǔn)確的出處呢,？我第一反應(yīng)是去翻袁枚《小倉山房尺牘》的目錄，果然找到一則《答金壽門托賣燈》的記載,?？上ЬW(wǎng)上內(nèi)容不全，要查找全文還得靠紙質(zhì)書,，便網(wǎng)購了一本《小倉山房尺牘》,。這書由袁枚自編而成，初刻為六卷,，在其晚年時增補(bǔ)為十卷,，現(xiàn)在比較通行的是清代咸豐年間胡光斗編選的一個八卷本。根據(jù)這個版本,，翻到卷一的第三篇,，即《答金壽門托賣燈》，開篇幾句其實是這么寫的：“三月間芳訊至,，屬售畫燈,。適仆在江北弄田，未及裁答,，致手書再問。先生筆墨,，遺世獨立,，付燭奴以光明之，真奇寶也,。奈金陵人但知食鴨耳,。白日昭昭，尚不知畫為何物,，況長夜之悠悠乎,？”

作者找來的這些書。陳佳勇 攝

回函到此處,，意思已經(jīng)很明確了,。該捧的也捧了，但事情該不辦的,，還是照樣不辦,，東西也就這么被退了回來,。但袁枚說南京人只知道吃鴨子，只有《小倉山房尺牘》里的文字記載,，并沒有其他佐證,。想必信札的原件已經(jīng)不存在了，否則這物件放在拍賣場上,，至少可以賣到六位數(shù),，如果再有金農(nóng)請托袁枚的信札，兩件加一起,，肯定能賣到七位數(shù),。

袁枚在信里言之鑿鑿，說南京人愛吃鴨子,，應(yīng)該是有依據(jù)的,，不是信口開河。我接著翻看袁枚的《隨園食單》,，關(guān)于鴨子的記載都?xì)w在“羽族單”,，里面的確有一則《掛鹵鴨》，和南京有關(guān),。“塞蔥鴨腹,，蓋悶而燒。水西門許店最精,。家中不能作,。有黃、黑二色,，黃者更妙,。”這里的水西門，據(jù)考證,，就是今天南京城的水西門,。可見,，袁枚對南京鴨子是有研究的,。

珍貴的金農(nóng)信札。陳佳勇 攝

五

如此順藤摸瓜,，翻找書籍,，花去了晚間不少休閑時間。但我樂在其中,，并不覺得無聊,，而我始終相信，具有生命力的好文章,，即便躲在角落里,，也會被人想起,。如何找到它，卻是各有各的路數(shù),。

最近和一位朋友餐敘,，席間朋友談及讓DeepSeek寫一篇汪曾祺風(fēng)格的美食散文，瞬間便寫好了,。我說,，那是因為汪曾祺先生的文章“文風(fēng)”很穩(wěn)定，而且他寫得多,，數(shù)據(jù)保有量大,，因此AI就比較容易生成一篇相似風(fēng)格的文章。如果數(shù)據(jù)保有量不大的話,，不一定能生成,。話音剛落，朋友便說：“是的,，我接著要求DeepSeek寫一篇陳佳勇風(fēng)格的美食散文,，系統(tǒng)提示說，對不起,，我們還不熟悉陳佳勇的寫作風(fēng)格,。”朋友歸朋友，臉上終究有點掛不住,，我趕緊補(bǔ)充道：這真是催人奮進(jìn)啊,，看來我要多寫一點美食文章。但是,，你如果用一下“豆包”,，或許它會給你一些不一樣的抓取數(shù)據(jù)。我的潛臺詞是,，我在“豆包”那里,，應(yīng)該比在DeepSeek那里人氣略高一些。還是應(yīng)了那句老話,，“死鴨子嘴硬”,。

金農(nóng)扇面《墨梅》

雖然袁枚寫給金農(nóng)的這封信,，沒人見過實物,，但金農(nóng)寫給某位“大哥”的信札，我是看到過的,。那通信札上,，一開篇，金農(nóng)就特別服軟,，把身段放得低低的,。“前造訪未得晤語,，弟今年貧不能歸，擬于僧寮度歲矣,。”可見日子過得并不舒暢,，怎么辦？要想日子過得好,，還得靠賣字畫呀,。于是，金農(nóng)開口道,，我的書畫內(nèi)容其實還是不錯的,，大哥您是“廣陵風(fēng)雅領(lǐng)袖”，懇請大哥幫我推銷“拙書楠木燈”,。進(jìn)而金農(nóng)極其謙卑地央求這位大哥,，“倘蒙允可當(dāng)遣下走來以便酌行”。金農(nóng)賣畫都賣得這么敬業(yè),，吾輩當(dāng)自強(qiáng)不息,，還有什么理由不努力、不拼搏呢,？

（刊于2025年3月23日解放日報朝花周刊）

來源：朝花時文

作者：陳佳勇

流程編輯：U072

如遇作品內(nèi)容,、版權(quán)等問題，請在相關(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系,。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話：010-85202353