家是社會(huì)的基石，是個(gè)人成長(zhǎng)和情感依托的地方,。家風(fēng)是社會(huì)風(fēng)氣的重要組成單元,，也是國(guó)家風(fēng)貌的微觀基礎(chǔ),。本版從“家”這一個(gè)人年輪的起點(diǎn)出發(fā),，在時(shí)光深處深情凝望，講述一個(gè)個(gè)關(guān)于家庭,、家教與家風(fēng)的故事,。當(dāng)萬(wàn)家燈火連綴成燦爛星河，一個(gè)個(gè)“小家”的溫度也正標(biāo)示著民族與國(guó)家的精神刻度,。

——編 者

我的父親焦裕祿

焦守云

父親焦裕祿離開(kāi)我們已經(jīng)60多年了,，雖然時(shí)間久遠(yuǎn)，但父親的形象在我們的心中歷久彌新,。

 

父親在世的時(shí)候,，我們兄弟姐妹還小。他不給我們講大道理,，而是用我們能聽(tīng)懂的小故事,，教育我們從小要熱愛(ài)勞動(dòng)，不能不勞而獲,，要艱苦樸素,，不能浪費(fèi)。特別是經(jīng)常教育我們,，領(lǐng)導(dǎo)干部的家人,、孩子不能搞特殊化。記得哥哥小的時(shí)候,，看了一場(chǎng)“白戲”,，就是沒(méi)買票就去看戲,。當(dāng)時(shí)檢票員問(wèn)我哥哥：“你是誰(shuí)家的孩子？”我哥哥說(shuō)：“縣委的焦書記就是我爸爸,。”檢票員就讓他進(jìn)去了,。父親知道后，嚴(yán)肅地批評(píng)了哥哥,，他說(shuō)：“你知道縣委書記是干什么的嗎,？是為人民服務(wù)的，就是我看戲也得買票,，你這么小就打著我的旗號(hào)看‘白戲’,，長(zhǎng)大了還得了？”他又耐心地說(shuō),，演員叔叔阿姨在臺(tái)上又唱又演,，他們付出了勞動(dòng)，不買票就是不尊重演員的勞動(dòng),。說(shuō)完,，父親從上衣口袋掏出兩毛錢，讓哥哥把票補(bǔ)上,，賠禮道歉,，以后不能再犯這樣的錯(cuò)誤。

后來(lái),，父親在縣委會(huì)上檢討了自己對(duì)孩子管教不嚴(yán),，并親自起草了“干部十不準(zhǔn)”，其中就有不能看“白戲”,。

我的姐姐焦守鳳初中畢業(yè)沒(méi)考上高中,，有些好心的領(lǐng)導(dǎo)想給我姐姐安排工作，我母親也想讓姐姐在縣委當(dāng)個(gè)打字員,。我父親知道了,，不同意。父親說(shuō)：“剛出學(xué)校門就進(jìn)機(jī)關(guān)門,，她缺了勞動(dòng)這一課,。”后來(lái)，姐姐進(jìn)了醬菜廠,。她每天的工作就是切蘿卜,、腌蘿卜，推著板車賣醬菜,，非常勞累,，碰見(jiàn)同學(xué)朋友頭都不敢抬。姐姐哭過(guò)鬧過(guò),，父親耐心地教導(dǎo)她,，別人能干,，你為什么不能干，縣委書記的閨女也不能搞特殊化,。他親自陪我姐姐推著板車賣醬菜,，為姐姐示范怎么吆喝才能把醬菜賣出去。在父親的不斷開(kāi)導(dǎo),、教育下,，姐姐安心做好了這份工作，養(yǎng)成了吃苦耐勞的好作風(fēng),。

父親在世的時(shí)候,，經(jīng)常給我們講他小時(shí)候的故事。他說(shuō),，我們的奶奶從小就教育他,，天上一顆星,，地上一個(gè)人,，你要是一個(gè)好人,，你在天上的那顆星就亮,，你要不是個(gè)好人,，你在天上的那顆星就暗淡無(wú)光,。父親一直記著奶奶的話,，做一個(gè)好人,，做天上最亮的那顆星,。他做到了,，他也教育我們,，一輩子做好人,，眼里要能看見(jiàn)百姓的疾苦,。

父親在病重的時(shí)候，心里還惦記著蘭考百姓的疾苦,，一直在問(wèn)：張莊的沙丘封住了沒(méi)有,？今年的麥子長(zhǎng)得怎么樣？排水溝挖好了沒(méi)有,？當(dāng)他知道他的病沒(méi)希望的時(shí)候,，就不讓打止疼針了,。他說(shuō),，蘭考還很窮,，能省一針就省一針吧,。他最后的要求是,，活著沒(méi)有改變蘭考的面貌,，死了就把他埋在蘭考的沙丘上，他要看著蘭考人民改變面貌。他對(duì)我們的母親唯一的要求是,，不要給組織上添麻煩，不要向組織要補(bǔ)助,、要救濟(jì),、要東西,。

父親為官一任，兩袖清風(fēng),，去世后沒(méi)給我們留下任何家產(chǎn),。臨終的時(shí)候他把我們叫到跟前,，拉著姐姐的手,，把自己手腕上那塊在舊貨市場(chǎng)買來(lái)的舊手表戴在姐姐的手腕上,。他叫著姐姐的乳名說(shuō)：“小梅，爸爸沒(méi)有什么東西留給你,，這塊手表就留給你了,，你已經(jīng)是個(gè)工人了，戴上它上班不要遲到。”他又說(shuō)：“我還有兩本書,，等我不看了也留給你,，你要好好讀它，那里邊會(huì)告訴你怎么學(xué)習(xí),，怎么工作,，怎么做人。”

父親陪伴我們的時(shí)間并不長(zhǎng),，他的教導(dǎo)卻讓我們終身受益,。如今,，我們兄弟姐妹都是年過(guò)古稀的老人了,，我們還有兒孫,，我們會(huì)教育我們的子子孫孫繼承先輩遺志，把先輩的精神世世代代傳承下去。

小家與大家

李雪健

農(nóng)村出生的我，對(duì)家的認(rèn)識(shí)，是從老鄉(xiāng)身上學(xué)到的。

我的老家山東菏澤巨野縣,，往西不遠(yuǎn)，就是河南蘭考,。

小時(shí)候的夏天,，我有時(shí)和種瓜的老爺爺住在瓜地里,，愜意，過(guò)癮,。為啥呢,？可以學(xué)手藝。什么地種瓜,，什么地種花生,，哪種瓜喜水，哪種瓜喜旱,，都是跟種瓜的老爺爺學(xué)的,。要是住在打麥場(chǎng)，我就跟開(kāi)拖拉機(jī)的叔叔們學(xué)幾手,。白天,，跟他們學(xué)怎么犁地；晚上,，跟他們睡一個(gè)炕上,。我們沒(méi)有血緣關(guān)系，但是像一家人,。

1975年3月8日,，我在二炮7784部隊(duì)?wèi)?zhàn)士業(yè)余宣傳隊(duì)光榮入黨。當(dāng)天,，我給在貴州凱里的父母發(fā)電報(bào)說(shuō)：“爸爸媽媽,，我成為一名正式的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員了。”母親很快回了一封電報(bào),，三個(gè)字：“好好干,！”高興、祝福,、希望,，他們所有想表達(dá)的感情，都在“好好干”三個(gè)字里,。

我的岳父是國(guó)民黨軍起義的軍官,，他人生的最后幾十年一直積極要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨，70歲時(shí)終于如愿,。到老年時(shí),，他的視力退化嚴(yán)重。他是用收音機(jī)聽(tīng)完了電影《焦裕祿》,，還寫了一篇《我聽(tīng)〈焦裕祿〉》,。這是對(duì)我這個(gè)晚輩極為深沉的愛(ài)，我很感動(dòng),。

岳父問(wèn)我,，焦裕祿的孩子是誰(shuí)演的？我說(shuō),，都是當(dāng)?shù)乩习傩盏暮⒆?。他又?wèn)，焦裕祿要住院了,，老百姓去送他,，那個(gè)場(chǎng)景有上百人嗎,，是演員嗎？我說(shuō)：有100多人,，都是當(dāng)?shù)乩习傩?。?dāng)年送過(guò)焦裕祿的老百姓，聽(tīng)說(shuō)要拍焦裕祿的電影,，把自己的子女送來(lái)參演。演的時(shí)候,，導(dǎo)演不用說(shuō)戲,，當(dāng)時(shí)是什么情景，該穿什么衣服,，手里該拿什么東西,，他們的父母早早就交代清楚了。仔細(xì)想想：這不就是家風(fēng),、家教嗎,？這上百人的場(chǎng)面，背后又是多少個(gè)普通人家呢,？

什么是家,？看看我們的漢字就知道了。幾千年前的甲骨文里,，“家”的上半部分就是“宀”,，說(shuō)明家是遮風(fēng)避雨的地方。甲骨文,、金文,、篆書、隸書,、楷書,，“家”的寫法略有不同，但總是象征著安定和溫暖,。

我喜歡演戲,。生病那段時(shí)間，看人家演戲,，我眼饞,、著急。一吃上劇組的盒飯,，就不鬧心了,，感覺(jué)自己的生命還有價(jià)值。我的每一個(gè)角色,，都有家人的支持,。

我的愛(ài)人海丹當(dāng)過(guò)演員,，是我演新戲的第一個(gè)觀眾，也是十分苛刻的觀眾,。評(píng)價(jià)我的藝術(shù)創(chuàng)作,，她一點(diǎn)都不客氣。她最不滿意我演的馮石,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我沒(méi)有下決心減肥,。能做到而沒(méi)有做到，不可原諒,。放療的傷害,，給我?guī)?lái)了嚴(yán)重的口腔后遺癥，影響了念臺(tái)詞,。她找了很多書,，“強(qiáng)迫”我每天練習(xí)說(shuō)話。長(zhǎng)的文章,，一天念好幾遍,，短的文章，一天也念好幾篇,。

我生病的時(shí)候,，兒子正讀中學(xué)。他的媽媽要照顧我,，他只能跟姥姥住在一起,。讀初二時(shí)，他在作文《家》中寫道：“這就是我的家,，在我最困難的時(shí)候,，給我溫暖、幫助,、自信的地方,。”我對(duì)兒子有虧欠?；蛟S,，他在那時(shí)候失去的，終將成為一筆金錢換不來(lái)的財(cái)富,。

追求真善美是文藝的永恒價(jià)值,，講述真善美的家風(fēng)故事，是文藝工作者的職責(zé),。小時(shí)候,，我最喜歡看小人書《岳母刺字》。岳飛跪在地上,，岳母在他的背上刺下“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)字,。這幅畫面,，記憶猶新。我看的第一部電影是《自有后來(lái)人》,，走出縣城電影院,，李鐵梅、李玉和,、奶奶的形象在我腦海里一直揮之不去,。他們塑造了我對(duì)革命家庭的印象。

回頭看,，我演過(guò)的人物,，很多都與家庭有著密不可分的關(guān)系。戲里面,，中國(guó)人的家庭、家教,、家風(fēng)多多少少有所體現(xiàn),。

我在《封神第一部：朝歌風(fēng)云》里演周文王。他希望自己的國(guó)家富強(qiáng),，希望人民過(guò)上好日子，為了自己的孩子能夠離開(kāi)朝歌,，他承受了人類無(wú)法承受的奇恥大辱,。從周文王身上，可以看到3000多年前中國(guó)人的家風(fēng),。

我演過(guò)李大釗,。小女兒去世，他很悲痛,，但他沒(méi)有撲向女兒的身體,，而是哭都哭不出來(lái)。走進(jìn)法庭,，他突然聽(tīng)到孩子們叫“爸爸”,，很意外，又盡量讓自己保持鎮(zhèn)定,。李大釗是革命者，也是充滿深情的丈夫和父親，他是早期革命領(lǐng)袖,，也是隨時(shí)準(zhǔn)備赴死的戰(zhàn)士。因?yàn)樗?，他的小家與國(guó)家緊密相連,。

楊善洲退休了,，沒(méi)有在城里養(yǎng)老,，而是選擇上山種樹(shù),。朋友勸他,，他說(shuō)：共產(chǎn)黨人的職業(yè)病就是自找苦吃,。自找苦吃的不只是他自己,，也包括他的家人,。電影《楊善洲》里面,，他的愛(ài)人有一句話：咱們的楊書記不是咱們家的書記,，是老百姓的書記,。的確如此,。女兒想要一個(gè)城市戶口，楊善洲沒(méi)有答應(yīng),。后來(lái),，女兒在給他的一封信中寫道：你這樣做,，我們都理解，但作為你的孩子后代,，我們也不容易,。讀了這封信,，楊善洲一宿沒(méi)睡,。這是真實(shí)發(fā)生的事情,。

今天，楊善洲的女兒女婿們?nèi)允瞧胀ǖ霓r(nóng)民,、工人,、鄉(xiāng)村教師。他們默默做事，沒(méi)有人沾楊善洲的光,。

我還演過(guò)外交官,。在《萬(wàn)里歸途》中,，我演的外交官無(wú)論如何都要把同胞帶回祖國(guó)，這是他們的職責(zé)和使命,。因?yàn)椋鎳?guó)就是我們的家,。

作為普通人，我們的世界觀、人生觀,、價(jià)值觀體現(xiàn)在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中,，潛移默化地影響著我們的家人,、我們的身邊人,。我為人人,，人人為我,。大家一起作貢獻(xiàn),，我們的國(guó)家更好了,，民族富強(qiáng)了，小家的日子會(huì)越來(lái)越好,。

每個(gè)人的小家，都與國(guó)家的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起！

家書里的家風(fēng)（文思）

張 丁

1975年冬,，在湖北云夢(mèng)西郊睡虎地4號(hào)秦墓的考古工地上,，驚現(xiàn)兩枚木牘,。考古人員發(fā)現(xiàn)：與此地出土的大量記載秦代法律事務(wù)的竹簡(jiǎn)不同，這兩枚寫滿文字的木牘竟然是兩封書信,，是名叫黑夫和驚的兩兄弟寫給哥哥衷的家書。家書從數(shù)百公里外的淮陽(yáng)送到他們的家鄉(xiāng)云夢(mèng),，哥哥收到并被陪葬在墓中,。

這是迄今為止我國(guó)發(fā)現(xiàn)的最早的家書實(shí)物，距今已經(jīng)2000多年,。木牘正反面用秦隸書寫的527個(gè)文字，展現(xiàn)了一個(gè)親情濃郁的大家庭的畫面：黑夫和驚正在前線隨軍征戰(zhàn),，他們給在家鄉(xiāng)的哥哥寫信,，希望家里送些錢和夏天的衣服過(guò)來(lái)，以解燃眉之急,。信中最多的就是問(wèn)候之語(yǔ),，問(wèn)候母親、問(wèn)候大哥,、問(wèn)候姑姑,、問(wèn)候姐姐、問(wèn)候妻子,、問(wèn)候鄰居……其中所表達(dá)的母子情,、兄弟情,、夫妻情,、鄰里情等思親念家之情與今人無(wú)異,，真摯濃烈,，雖經(jīng)歷2000余年歲月磨洗，仍鮮活如初,，令人動(dòng)容,。

家書是家人之間溝通信息,、表達(dá)情感的工具,，也是守護(hù)親情的紐帶、行使家教和傳承家風(fēng)的載體,。秦漢以來(lái),，承黑夫,、驚家書之余溫，中國(guó)家書文化歷經(jīng)簡(jiǎn)牘,、絹帛、紙張等不同載體的變遷，綿延不絕,，蔚為大觀。

北宋史學(xué)家司馬光寫給兒子司馬康的家書《訓(xùn)儉示康》，廣泛傳誦,。家書長(zhǎng)達(dá)1000余字,，闡述了儉樸持家的道理,。司馬光強(qiáng)調(diào),，“吾本寒家,，世以清白相承”“眾人皆以奢靡為榮,，吾心獨(dú)以儉素為美”,。他勸誡兒子不僅自己要牢記儉素家風(fēng),，而且“當(dāng)以訓(xùn)汝子孫，使知前輩之風(fēng)俗云”,。在司馬光的教導(dǎo)下,，司馬康在事業(yè)上也很成功,，20歲中進(jìn)士。司馬光修《資治通鑒》時(shí),，司馬康為其檢閱文字,，后歷任山南東道節(jié)度判官公事,、秘書省正字,、校書郎,、修神宗實(shí)錄檢討官等。

晚清《曾國(guó)藩家書》的核心內(nèi)容是教導(dǎo)子弟如何做人做事,，如何傳承家風(fēng),。咸豐六年（公元1856年）九月廿九日夜,，曾國(guó)藩給年僅8歲的次子曾紀(jì)鴻寫信，告誡他：“余服官二十年,，不敢稍染官宦氣習(xí),，飲食起居,，尚守寒素家風(fēng),，極儉也可,，略豐也可,，太豐則吾不敢也。凡仕宦之家,，由儉入奢易，由奢返儉難,。爾年尚幼,，切不可貪愛(ài)奢華,，不可慣習(xí)懶惰。”曾紀(jì)鴻謹(jǐn)遵父教，勤儉好學(xué),，成為有名的數(shù)學(xué)家,。堅(jiān)守寒素家風(fēng)，是曾國(guó)藩家教成功的原因之一,。在曾國(guó)藩家教思想的影響下,，其子孫后代能人輩出。

近代文化巨擘梁?jiǎn)⒊瑢懡o子女的家書中,，幾乎看不到古人那種家訓(xùn)式的教導(dǎo)之語(yǔ),，隨處可見(jiàn)的是推心置腹的交流和娓娓道來(lái)的講述。他希望孩子們成為融合中國(guó)傳統(tǒng)道德和西方道德的“新民”,，既注重內(nèi)心修養(yǎng),、孝老愛(ài)親等傳統(tǒng)美德，又崇尚科學(xué)民主,、平等自由,。在梁?jiǎn)⒊慕逃砟钛障拢?個(gè)子女都學(xué)有所成,，有3位當(dāng)選院士,。

老一輩革命家滕代遠(yuǎn)，家教嚴(yán)格,，家風(fēng)清廉,，從不讓孩子們以干部子弟自居，更不許搞特殊化,。1968年3月2日,，他給在酒泉當(dāng)兵的兒子滕久耕寫信說(shuō)：“要好好準(zhǔn)備吃大苦，耐大勞,，夜間演習(xí),，緊急集合，長(zhǎng)途行軍……養(yǎng)成戰(zhàn)斗作風(fēng),。”滕代遠(yuǎn)的幾個(gè)孩子都在各自的工作崗位上努力工作,，取得了優(yōu)異成績(jī),，滕久耕更是被評(píng)為“雷鋒式的好干部”,。

今年97歲的謝慕蘭老人是武漢的一名退休干部，多年來(lái)喜歡讀古代名人家書,，也喜歡給家人寫信,。1999年，她的4個(gè)女兒整理編印了母親珍藏的近2000封家書,，做成了一套裝幀精美,、3卷5本、170余萬(wàn)字的《慕蘭家書》,，作為生日禮物送給母親,。謝慕蘭老人是幸福的,，她付出了愛(ài)也得到了回報(bào)——夫妻恩愛(ài)，女兒成才,，孝敬父母,，家庭和睦。2021年,，她的家庭榮獲“全國(guó)最美家庭”稱號(hào),。2022年，再獲“全國(guó)五好家庭”稱號(hào),。

從2000多年前的普通士兵到古代文人士大夫,，從近代學(xué)者到老一輩革命家，再到普通人,，家書承載了以“家”為核心的多重功能,。不論何時(shí)何地、何種身份,，家書從來(lái)不是單一的通信工具和教育文本,，而是一部綜合性的家庭文化百科全書。作為中國(guó)人民大學(xué)家書博物館的負(fù)責(zé)人,，筆者專職從事家書收集與研究20年,，認(rèn)為家書的時(shí)代價(jià)值突出體現(xiàn)在家庭文化的建設(shè)中。家書既有傳信達(dá)情的使命,，也有家庭教育的職能,，更具深度交流溝通的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)又是家國(guó)情懷的載體,。

鴻雁傳家訊,，尺素寄深情。博覽古今家書,，穿行于家庭家教家風(fēng)的文化長(zhǎng)廊中,，沐浴在血脈相連,、相親相愛(ài)的純潔親情里,，感受尊老愛(ài)幼、母慈子孝,、兄友弟恭,、夫妻恩愛(ài)等中華傳統(tǒng)美德,，我們的內(nèi)心會(huì)受到洗禮。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,，如何把家書等優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行傳承發(fā)展,，是我們必須思考的課題。

時(shí)間里的深情

劉明明

回想起去年10月在河北阜平馬蘭村舉辦的第五屆馬蘭兒童音樂(lè)會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，我的內(nèi)心依然激動(dòng),。音樂(lè)會(huì)上,，我和馬蘭小樂(lè)隊(duì)一起演唱了姥爺鄧拓的兩首詩(shī)改編而成的歌曲《心盟》和《題馬蘭烈士墓》。站在浪漫夢(mèng)幻的月亮舞臺(tái)上,，音樂(lè)響起的那一刻,，面對(duì)黑沉沉的山谷，內(nèi)心空靈安靜,，又莊嚴(yán)肅穆,。燈光閃爍，琴聲悠揚(yáng),，我仿佛感受到媽媽深情的注視,。

2022年3月21日，媽媽鄧小嵐在馬蘭村月亮舞臺(tái)工地暈倒,，猝然離世,。近三年來(lái)，我在整理母親物品的過(guò)程中受到很大沖擊,。媽媽的衣服翻來(lái)覆去就那么幾件,，她十幾年、二十幾年沒(méi)有添置什么衣服,。她在留下來(lái)的照片中,，都穿著家常眼熟的衣服。這讓我既感到親切又深受教育,，我不禁自問(wèn)：今天我們擁有的物質(zhì)常常超過(guò)實(shí)際需要,，但我們從中得到精神的快樂(lè)了嗎？我開(kāi)始“斷舍離”,，時(shí)時(shí)提醒自己：你真的需要嗎,？

媽媽一直酷愛(ài)音樂(lè)，沒(méi)有音樂(lè),，她就覺(jué)得不得勁兒,。上世紀(jì)80年代初，我們家還在山東泰安,，我在虎山水庫(kù)旁邊的一所小學(xué)讀書,。媽媽來(lái)接送我，她看到學(xué)校沒(méi)有音樂(lè)課,，就去找校長(zhǎng),，提出給孩子們上音樂(lè)課,。后來(lái)我們家搬到藥廠,，媽媽又開(kāi)始教藥廠女工和她們的孩子拉手風(fēng)琴，還組成手風(fēng)琴小樂(lè)隊(duì),。

爸爸媽媽都愛(ài)音樂(lè),、愛(ài)玩兒,。冬天，爸爸帶我們到山上撿來(lái)干樹(shù)枝和綠色的松針葉,，媽媽裝飾上發(fā)亮的彩燈和小玩意兒,，我們高高興興與“樹(shù)”合影。爸爸彈起吉他,，媽媽拉小提琴,，我和弟弟自由地唱歌、跳舞,，其樂(lè)融融,。媽媽說(shuō)，很像她小時(shí)候我姥爺姥姥家的音樂(lè)會(huì),。

媽媽的“快樂(lè)音樂(lè)”教育從家里延伸到社會(huì),，隨著她的生命足跡持續(xù)不斷。她到馬蘭教孩子們音樂(lè),，開(kāi)始我們覺(jué)得她就是一個(gè)“玩”的心態(tài),，媽媽也說(shuō)玩得挺開(kāi)心。玩著玩著,，她就認(rèn)真起來(lái),，“動(dòng)靜”越來(lái)越大。從教孩子們唱歌到領(lǐng)著孩子們到各地開(kāi)演唱會(huì),、辦音樂(lè)節(jié),、建月亮舞臺(tái)，再到把孩子們送上冬奧舞臺(tái),，一個(gè)個(gè)浪漫夢(mèng)想讓她停不下來(lái),。越來(lái)越多的孩子享受到音樂(lè)的快樂(lè)，她也獲得了無(wú)限的精神愉悅,。

媽媽還對(duì)我和弟弟實(shí)行“玩耍教育”,。小時(shí)候，我家旁邊是一塊空地,，很像魯迅寫的百草園,。我和弟弟經(jīng)常翻墻進(jìn)去，粘知了,、玩“打仗”,。媽媽不會(huì)制止我們爬樹(shù)，相反會(huì)協(xié)助我們,，教我們?cè)鯓幼シ鲈鯓佑昧?。有一次?lái)到“泰山仙人橋”——一道石縫之間卡了幾塊巨石，下面就是深深的山谷。人們不敢近前,，大人更是攔著孩子不許靠近,。媽媽看我和弟弟躍躍欲試，就為我們探路,，鼓勵(lì)和教我們?nèi)绾芜^(guò)去,。終于，我們小心翼翼貼到了巨石跟前,，還拍了照,。那年我8歲。媽媽在相片下方寫了一行字：要勇敢才能照這張相,。

上學(xué)時(shí),，媽媽從沒(méi)要求我們考多少分、排多少名,，只是讓我們做自己喜歡的事情,。我考大學(xué)、讀研,、讀博,、工作，一路都是自己做選擇,。每有困惑,，媽媽總是給予支持，幫我厘清思路,。這是媽媽給我最珍貴的東西?，F(xiàn)在我從事音樂(lè)治療工作，幫助別人緩解身心痛苦,，感受生命的愛(ài)與尊嚴(yán),，內(nèi)心很充盈。

媽媽總是溫和的,，一旦嚴(yán)厲起來(lái),，就是我真的犯錯(cuò)了。記得小時(shí)候有一次,，我遇到虎山小學(xué)的小伙伴,，不自覺(jué)表現(xiàn)出幾分城里“小公主”的驕傲。媽媽馬上嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“那是你的小伙伴,，不可以這樣傲慢待人,。”就像小樹(shù)上的一根刺，剛萌生就被拔掉了,。這件事牢牢記在我心里,。家人之間平等,、真誠(chéng)地溝通，不在心里留疙瘩,、存誤解，一直是我家的相處方式,。有時(shí)遇到復(fù)雜的事情,，媽媽會(huì)給我們寫信，娓娓道來(lái)梳理清楚,。這樣的家風(fēng),，大概是從姥爺鄧拓那兒傳下來(lái)的吧。

第一次知道姥爺鄧拓,，是學(xué)習(xí)了課文《事事關(guān)心》,。記不清是老師還是媽媽告訴我，作者鄧拓就是我的姥爺,。“生欲濟(jì)人應(yīng)碌碌,，心為革命自明明。”這是姥爺?shù)囊痪湓?shī),，意思是勤勉助人,，追求澄明的心靈之光。很高興我的名字與此有關(guān),，后來(lái)我們把它作為家訓(xùn)印在了全家福合影上,。

爺爺奶奶、姥爺姥姥都是我非常敬仰的革命老前輩,。四位老人中,，我只見(jiàn)過(guò)姥姥丁一嵐。聽(tīng)媽媽講,，在那動(dòng)蕩年月里,，居所搬來(lái)搬去，但姥姥撐起這份家的安寧,，讓她的孩子們安頓下來(lái),，也能聽(tīng)音樂(lè)、畫畫,、拉琴,。媽媽性格單純、善良,，很多方面像姥姥,。以前我和爸爸總覺(jué)得媽媽像森林中的“小白兔”，擔(dān)心她遇到“大灰狼”,。其實(shí)媽媽內(nèi)心很強(qiáng)大,，面對(duì)困難，她從不抱怨，總是很有韌勁兒地直面問(wèn)題,。她以最大的善意信任他人,、溫暖他人，走近她的人也會(huì)被喚起內(nèi)心深處的善與美,。我想這就是她留給我們最美好的精神財(cái)富,。

黃土地種出書香

劉俊來(lái)

我的家在渭北高原腹地一個(gè)三面梯田圍繞的塬上。這個(gè)家在波瀾壯闊的時(shí)代變遷中艱難探索絕地求生,，在槍林彈雨中體悟到讀書的重要,，經(jīng)過(guò)幾代人的不懈努力，成為知識(shí)經(jīng)濟(jì)大潮里的一朵浪花,。

爺爺兄弟6人,，爺爺是長(zhǎng)子。父親兄弟姐妹9人,，父親是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,。爺爺生在清朝末年，父親在渭北高原大饑荒后的1931年出生,，8歲時(shí)跟著爺爺成了小長(zhǎng)工,。新中國(guó)成立后入伍，父親參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),，后復(fù)員回村當(dāng)農(nóng)民直至去世,。我是兄弟姐妹中最小的、唯一的70后,，在開(kāi)啟改革開(kāi)放的1978年讀小學(xué)一年級(jí),，一路苦讀并接受了高等教育。

上世紀(jì)六七十年代,，在陜西農(nóng)村,，溫飽問(wèn)題嚴(yán)峻，全家人每日為柴火和吃飯忙碌,。父母以超乎尋常的辛勤勞作和堅(jiān)定信念供娃娃們念書,，把讀書改變命運(yùn)的希望寄托在子女身上。最多時(shí),，我們家有4個(gè)學(xué)生,，從小學(xué)、初中到高中,。從我記事起,，父親一直是這個(gè)八口之家的大家長(zhǎng)，總是比別人更早出工更晚下工,，在炎炎烈日的中午依然要去地里找活干,。他反反復(fù)復(fù)講了許多次,，早早就刻在我的腦子里：娃娃們一定要念書，要多念書,，有了知識(shí)有了文化才能改變命運(yùn),。父親年幼時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)，一直是農(nóng)民,，但他放下農(nóng)具拿起筆和紙就會(huì)寫信,，能準(zhǔn)確表達(dá)想法。后來(lái)我查閱了父親在軍隊(duì)上的檔案,，他入伍后參加識(shí)字班,，集中突擊學(xué)習(xí),，掌握了1000多個(gè)簡(jiǎn)化漢字的讀寫,，還被評(píng)為學(xué)習(xí)標(biāo)兵。母親一輩子不識(shí)字,，但她能記得各種面值的錢,，會(huì)算加減法，所以她一直管著家里的錢,。當(dāng)時(shí)不少人難以理解,，飯都吃不上還要供娃們念書，我也是后來(lái)慢慢體會(huì)出父母的用心,。

上世紀(jì)七八十年代,，“背饃上學(xué)”是黃土高原上農(nóng)村孩子上學(xué)的時(shí)代特征。村里只有小學(xué)一到四年級(jí),，五年級(jí)和初中3年要去鄉(xiāng)上的學(xué)校讀,。星期天下午，我瘦小的身軀背著裝滿了白饃和父母殷切希望的布袋子,，堅(jiān)定地走向?qū)W校和知識(shí)的海洋,。從家到學(xué)校的路，彎彎曲曲延綿在高低不平的丘陵地帶上,，時(shí)粗時(shí)細(xì)時(shí)深時(shí)淺,，兩頭各三四里，中間翻一道溝,。每次背著饃從溝里爬上去,，我就能放松下來(lái)，有時(shí)背誦幾句路遙小說(shuō)《人生》里的文字,，一次又一次下定決心要走出貧窮,、走向遠(yuǎn)方。多年之后,，我與妻子因愛(ài)書結(jié)緣,，兒子出生后,，我們和岳父母生活在一起，成了五口之家,。像父輩用盡一切力量托舉我們一樣,，我們用盡心力去培養(yǎng)兒子對(duì)書的熱愛(ài)。岳父母用他們勤儉持家的智慧和付出保障了我們有充裕的時(shí)間讀自己喜歡的書,。我的閱讀廣而博,，尤喜新知；妻子讀書細(xì)而深,，對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典很有心得,；兒子讀書非常專注且速度飛快，從開(kāi)始的好玩逗樂(lè)擴(kuò)展到興趣廣泛,。

我們家的書香是從黃土地里長(zhǎng)出來(lái)的,，平凡中蘊(yùn)含了幾代人一如既往的持續(xù)奮斗。父母生于上世紀(jì)30年代初,，岳父母生于40年代,，他們有讀書的潛質(zhì)和愿望，卻錯(cuò)過(guò)了最好的讀書年齡,。我和妻子生在70年代初,，接受了完整的基礎(chǔ)教育和良好的高等教育，我們家有一個(gè)名為“旭耕堂”的書齋,，我們把最多的時(shí)間花在讀書上,。兒子千禧年在北京出生，從牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始,，就和我們一起在書海里遨游,，對(duì)書的感情很深，上學(xué)后是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,，現(xiàn)在是中國(guó)科學(xué)院在讀博士生,。2021年，我們的家當(dāng)選“全國(guó)最美家庭”,。

我猶記得,，在1992年暑假的晨曦中，只要聽(tīng)到父親在窯洞外窗下輕輕的咳嗽聲,，我就會(huì)一骨碌從炕上爬起來(lái),，抹把臉就扛著鋤頭跟在父親身后去地里干活。父親說(shuō)：娃啊,，一定要好好念書,。2017年11月，在寫給兒子成人禮的信中,，我又這樣勉勵(lì)兒子,，一定要勤勉用功,，在祖國(guó)最需要的地方貢獻(xiàn)你的智慧，成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的科學(xué)家,。

來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)

流程編輯：U022

如遇作品內(nèi)容,、版權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)谙嚓P(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系,。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話：010-85202353