張學(xué)良無疑是中國近現(xiàn)代史上最具傳奇色彩的歷史人物之一。2000年,，鳳凰衛(wèi)視推出紀(jì)錄片《世紀(jì)行過：張學(xué)良傳》,。緘默半個世紀(jì)，百歲老人的口述影像突然出現(xiàn)在熒幕上,，迅速轟動華人世界,。

為了完成這部紀(jì)錄片，臺灣資深媒體人郭冠英花費(fèi)十年,，準(zhǔn)備,、研究、思考和待機(jī)，成為張學(xué)良的忘年之交,。

不久前的第五屆兩岸媒體人峰會閉幕后,，他向我們講述了“世紀(jì)”之后的故事。這個故事,，不僅是一部紀(jì)錄片的幕后,，還飽含著一位臺灣資深媒體人從“偷偷愛國”到“公開愛國”的“中國心”。

1989年的張學(xué)良（左）與郭冠英（右）

“這個軍閥還活著,？”

1971年的一天晚上，看完電影,，臺灣大學(xué)生郭冠英隨好友王一方回到王家,，偶遇了一對老夫婦,。老先生戴頂線帽,，跟他們閑談,，“那部電影不錯。”待老先生離開，王一方隨口提起,，他是張學(xué)良,。郭冠英當(dāng)時想的是：“這個軍閥還活著,？”

郭冠英是臺灣資深媒體人,。在臺灣,，有人評價他是“深藍(lán)中的深藍(lán)”，有人稱他為“小李敖”,。不久前，他來到北京,，參加了第五屆兩岸媒體人峰會。他最近一次成為兩岸新聞熱點(diǎn)，是2009年因“范蘭欽”事件被撤職,。而在更早之前，他有一個更具知名度的身份——紀(jì)錄片《世紀(jì)行過：張學(xué)良傳》的制作人,、撰稿人和采訪者,。

上世紀(jì)八十年代末九十年代初，郭冠英走近緘默了半個世紀(jì)的張學(xué)良,，以忘年交和采訪者的身份,，制作完成了《世紀(jì)行過》。2000年,，張學(xué)良百歲誕辰之際,，這部紀(jì)錄片在臺灣TVBS和香港鳳凰衛(wèi)視中文臺一經(jīng)播出，立即轟動華人世界,，觀眾紛紛致函鳳凰衛(wèi)視,，強(qiáng)烈要求重播。一年之后,，張學(xué)良逝世,，紀(jì)錄片中的大量口述資料和影像愈顯珍貴。直到今天,，《世紀(jì)行過》仍保持著高達(dá)9.2分的豆瓣評分,。

談起《世紀(jì)行過》幕后，郭冠英說,，紀(jì)錄片的實際拍攝,、制作花了一年，但準(zhǔn)備,、研究、思考,、待機(jī)，可以說花了十年。而他與張學(xué)良的故事，還要從更久遠(yuǎn)的1949年說起。

1949年4月22日,，郭冠英出生在臺灣的新竹醫(yī)院,。兩三個月前,，他尚在母親腹中,，就隨父母跨越海峽,，自上海飛到了臺灣,。

他的父親是國民黨空軍的一名中級軍官,，從重慶軍需財務(wù)學(xué)校畢業(yè)后，執(zhí)行的第一個任務(wù)是到上海接收江灣機(jī)場。等江灣機(jī)場修好,，國民黨大勢已去,，郭父只能隨軍撤到臺灣,，整修新竹機(jī)場。新竹機(jī)場修好后,，他接到的第一個任務(wù)就是去轟炸江灣機(jī)場,。半個多世紀(jì)后,，重新講述這段歷史，郭冠英反問了一句：“這不是很荒謬嗎？”

孩童時的他卻不是這么想的,。那時，不管教科書,，還是小學(xué)老師，灌輸給他的都是,，臺灣的一切“不幸”都與一個叫“西安事變”的東西有關(guān),。懵懵懂懂間,，他記住了西安事變兩位“罪魁禍?zhǔn)?rdquo;的名字——張學(xué)良和楊虎城。他一度以為，自己出生在新竹，而不是上海,，正是拜張學(xué)良所賜,。

西安事變前的張學(xué)良和楊虎城

小學(xué)的一位陳老師家住在臺灣新竹縣竹東鎮(zhèn)，課堂上，陳老師多講了幾句課本外的閑話,。于是,，郭冠英曉得，張學(xué)良被關(guān)在竹東云霧繚繞的深山里,，有時會走出深山,，到小鎮(zhèn)上買東西，身旁還跟著特務(wù),。至于楊虎城,，陳老師的說法是“失蹤”了。楊虎城到底怎么了,？郭冠英“有一點(diǎn)好奇,，但也只有一點(diǎn)而已”。

孩童的好奇心很快被拋之腦后,，后來,，他考上了臺灣政治大學(xué),，讀政治系,。他的想法很務(wù)實，“政治系比較有前途,，可以做官,。”誰也沒想到，畢業(yè)后他的仕途常年原地踏步,，直到被撤職前也只是個“小科員”,。反倒在研究近代史的領(lǐng)域，因大學(xué)好友王一方的機(jī)緣,，得以走近張學(xué)良,，成為了一名歷史作家,。

郭冠英是大三那年認(rèn)識王一方的。“我是政治系三年級的,，他是法律系一年級新生。我們一見如故,，他就帶我回家，在忠孝東路與敦化南路的交口處,。好大的一棟房子,，好大的一個院子。”

大院子的主人是王一方的父親王新衡,。王新衡是蔣經(jīng)國在莫斯科中山大學(xué)的同學(xué)，回國以后,，作為軍統(tǒng)局官員,，曾被蔣介石派去西安,，才到西安沒一兩天,，就趕上西安事變爆發(fā)。但他私下與張學(xué)良交情亦不薄,，張學(xué)良晚年在臺北有限的社交圈內(nèi),，有廣為流傳的“三張一王轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會”，其中的“一王”就是王新衡,。“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會”,，就是張學(xué)良、張大千,、張群和王新衡相約,，每月聚餐一次，四人輪流做東,。

正因如此,，大學(xué)時期的郭冠英才能在王家偶遇張學(xué)良。只是,，當(dāng)時的他還不懂歷史,，直到1971年，進(jìn)入政大東亞研究所讀研究生,，他對西安事變和張學(xué)良的印象才開始轉(zhuǎn)變,。

成立于1967年的“東亞研究所”，最初主要是研究大陸情況,，以便蔣介石知己知彼,，“反攻大陸”。在這個受到特殊關(guān)照的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),，郭冠英看到了大量機(jī)密資料——大陸公開出版的《人民日報》《人民畫報》《紅旗》《參考消息》等,，在當(dāng)時的臺灣，這些都屬于“禁書”,。他還看過安東尼奧尼拍攝的《中國》,，“那是我們第一次看到完整的、不丑化大陸的紀(jì)錄片”,。當(dāng)然,，因為把大陸拍得“還不錯”,，片子沒有在臺灣公映。

后來,，郭冠英的女兒談到父親的這段經(jīng)歷,，“我爸爸本是訓(xùn)練來做特務(wù)，結(jié)果他反因此開了眼界,，看了機(jī)密,，其實只是些掩蓋的常識，成了一個有獨(dú)立思考的人,。”

“用手搖開了歷史”

獨(dú)立思考的郭冠英,，真正走入歷史、認(rèn)識真正的張學(xué)良,，則是在美國伯克利大學(xué)擔(dān)任訪問學(xué)者期間,。

他回憶那段關(guān)鍵時期，“在伯克利大學(xué)的中國圖書館里看到很多中國近代史的書,，我的觀念轉(zhuǎn)變了,。張學(xué)良悲劇英雄的形象在我的腦中不斷擴(kuò)大，在那一欄欄的活動書架間,，我用手搖開了歷史,。”那是1983年，郭冠英的女兒剛剛出生,，兒子僅僅兩歲,，他說，“當(dāng)我讀到楊虎城全家被匕首殺死,，八九歲稚子都不能幸免時,，我眼淚奪眶而出。”

從圖書館的中英文書籍間驀然回首,，想起在好友家碰面的張學(xué)良,，他意識到，歷史就在身邊,?？墒钱?dāng)時的他只能把這些深藏于心,，不敢外露,。

時間也沒有給郭冠英太多機(jī)會,，1984年訪學(xué)回臺，進(jìn)入臺灣“行政院新聞局”短暫工作不久,，他又被派到紐約,，一去就是四年。

1986年,，楊虎城的長子楊拯民去了一趟美國——經(jīng)歷西安事變后,，楊拯民奔向延安,，決心像父親期待的那樣，“拯斯民于水火之中”,，因此逃過了被捕的命運(yùn),。那年他到美國是為了參加一所大學(xué)歷史系舉辦的西安事變50年研討會，同在國外的郭冠英得知消息,，想去見他,，又怕被人說是去見“共匪”。猶豫不決時,，他錯過了這次機(jī)會,。

1988年,，郭冠英外派結(jié)束回到臺灣,。這一年年初，蔣經(jīng)國去世,，王一方的父親王新衡也在前一年離開了人世,。郭冠英迫不及待地勸說好友：“你父親去世了，他說張學(xué)良把所有的故事都告訴他了,，但他來不及留下這份記錄就走了……你有重大的歷史責(zé)任,，不容輕忽。”

王一方本是個愛玩之人,，在他眼中,，時不時出現(xiàn)在家中的張學(xué)良，只是一個“平凡的長輩”,，一個“飯桌上談笑風(fēng)生,、飯桌下與他兒子嬉笑玩耍的人”。

況且,，當(dāng)時外人拜訪張學(xué)良,，還沒有那么自由。美國國會圖書館中文部主任王冀教授一直研究東北軍歷史,，他的父親王樹常還是張學(xué)良的東北舊屬,，曾擔(dān)任張氏父子的參謀長。王冀試圖見張學(xué)良一面,，始終不能如愿,，據(jù)說上面?zhèn)飨略拋恚?ldquo;有這個必要嗎？”

完全是出于友情,，王一方嘗試著去牽線搭橋,。終于，1988年10月,，郭冠英第一次正式見到了張學(xué)良,。他做了充足的準(zhǔn)備,，調(diào)侃自己“花的心思比追女朋友還要多”。結(jié)果如他所愿,，一個懂東北,、懂抗日的年輕人打動了耄耋之年的張學(xué)良，“他很喜歡我,，愿意把他的故事告訴我,。”

一老一少，往來逐漸密切,。1989年3月2日,，郭冠英陪同從美國飛來的王冀，一同走向了王家,，這是張學(xué)良第一次約見比較“敏感”的外人,。走在路上，40歲的郭冠英想到自己將“面對歷史”,，難掩緊張和激動,，他在回憶文章中將這次會面稱為“一生難得的機(jī)會”。

王冀同樣緊張,，在王家客廳坐定,，他還在懷疑，是不是真的可以見到張學(xué)良本人,。黃昏時分,，時針指向6點(diǎn)，門口傳來東北口音,，戴著墨鏡的張學(xué)良出現(xiàn)了,，身邊還陪著70多歲的趙四小姐。多年夙愿成真,，郭冠英竟激動地呆站了幾秒,。所幸，坐下之后,，張學(xué)良興致頗高,，滔滔不絕地說了起來。

這只是一次拜訪,，并沒提起口述史或拍紀(jì)錄片的事情,，郭冠英只能用耳朵拼命聽，“我很高興,，他沒把我們當(dāng)外人,，但是又急，怕記不下來,，怕漏了什么,。以后的三小時中,，老頭像馬克沁水冷機(jī)槍一樣，一直連發(fā)個不停,，連水也不要加,。說得又生動，我要去記那些字,、那些話,，又要去記那些故事，又常常跳去記老頭的形象,，又不能筆記,，真是腦忙眼亂。”

三個多小時的談話后,，郭冠英成了張家?？停３Ｋ蚜_相關(guān)的文章,、資料送給張學(xué)良,。這其中,，就有一篇題為《論三位一體的張學(xué)良將軍》的文章,，張看了連連稱贊“寫得好”。

這篇文章的作者,，正是大名鼎鼎的美籍華人歷史學(xué)家唐德剛,。此前，張學(xué)良看過唐德剛所作的口述史傳記《李宗仁回憶錄》,，他評價那部書寫得好,，好在何處呢？張學(xué)良后來對唐德剛解釋,，他未見過李宗仁,，但是他和蔣介石太熟了，“你筆下所寫,，李宗仁所說的蔣,，就是百分之百的蔣，因為蔣正是這樣的人,。”

讀罷唐德剛論“三位一體”的自己,，張學(xué)良便告訴王一方，若唐德剛來,，愿意一見,。王一方不認(rèn)識唐德剛，巧合的是,，郭冠英卻是唐德剛早年“在紐約認(rèn)識的小老弟”,。更巧的是,，當(dāng)郭冠英聯(lián)系到唐德剛時，才發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時人就在臺灣,。

這是1989年的秋冬之交,，接到郭冠英的電話時，唐德剛正在高雄,，準(zhǔn)備次日訪問佛光山,，并做學(xué)術(shù)報告。然而,，一個“治史者”,，遇見一個活生生的“造史者”，況且還是一個尚未完全恢復(fù)自由的“造史者”,，當(dāng)然不能錯過,。第二天，唐德剛就從高雄秘密飛至臺北,。這才有了后來唐德剛陸續(xù)訪問張學(xué)良的11盤口述歷史錄音帶,，以及“一部未完成的回憶錄”——《張學(xué)良口述歷史》,。

彼時，張學(xué)良與唐德剛,，一個89歲高齡，一個年近花甲,，一個東北口音，一個安徽鄉(xiāng)音,，兩人耳朵還都不大靈光,。陪同在旁的王一方對陳年往事興趣不大,，只能由四十出頭的“小郭”負(fù)責(zé)“串場”,。事后，“小郭”詼諧地調(diào)侃自己，“（假如）唐德剛是大將軍,，那么我等于是很有學(xué)問的小太監(jiān),。”

1990年，郭冠英（左）陪同唐德剛（右）訪問張學(xué)良（中）,。

有一次,，張學(xué)良講到自己作的一首詩《謁延平郡王祠》，“孽子孤臣一稚儒,，填膺大義抗強(qiáng)胡。豐功豈在尊明朔,，確保臺灣入版圖,。”這是他1962年被幽禁時，經(jīng)過臺南的延平郡王祠時所作,。延平郡王,，即收復(fù)臺灣的民族英雄鄭成功,。

念完詩,，張學(xué)良問唐德剛：“我最得意后面兩句,，你知道這個是講誰,？”唐德剛不太明白張學(xué)良的意思,，直接回答“鄭成功”。張說,，那你就不懂了,。郭冠英以前聽張學(xué)良講過這首詩，馬上把話題接?。?ldquo;這是講漢公自己啊,。”張學(xué)良確是在講自己，講他最得意的東北易幟,。他解釋說,，鄭成功抗的“強(qiáng)胡”是荷蘭，其“豐功”并不是遵從了明朝的正朔,，而是將臺灣入了版圖,；我也是這樣的，我這個“易幟”不是尊奉了“中華民國”的正朔,，而是在“確保東北入版圖”,。

張學(xué)良最得意的一首詩《謁延平郡王祠》

以傳記歷史見長的唐德剛曾說：“寫一個人的傳，你要比他自己還要了解他,。”從伯克利大學(xué)的活動書架,，到引介歷史學(xué)家們訪問張學(xué)良，不知不覺,，郭冠英對這位忘年好友的了解已經(jīng)超過了很多人,。

恰在這時，張學(xué)良走出了神秘的家門,。1990年6月1日,，在張群的堅持下，90位海內(nèi)外名人作為發(fā)起人,，熱熱鬧鬧地為張學(xué)良慶祝了九十大壽,。他的名字不再是禁忌，郭冠英說,，一時之間,，張學(xué)良成了一只“歷史的熊貓”。人們熱衷談?wù)撍?，市面上有關(guān)他的書籍,、戲劇、電影汗牛充棟,，穿鑿附會,，卻又百談不厭,。曾做過5年電視的郭冠英有了一個想法，是時候留點(diǎn)歷史下來了,，他想為張學(xué)良拍攝一部口述歷史紀(jì)錄片,。

“你忘了我是中國人”

好事多磨，1993年春天,，郭冠英念念不忘的紀(jì)錄片終于開拍。那時,，他還在“新聞局”上班,，工作之余，帶著局里的攝像機(jī),，來到張學(xué)良家中,，先后訪問拍攝了三次，每次兩個半小時,。第四次拍攝則是在臺灣世貿(mào)頂樓聚餐時兩個小時的“偷拍”。

相對《世紀(jì)行過》紀(jì)錄片四集兩百多分鐘的時長,，四次不足十個小時的拍攝素材并不算多,，但拍到的第一手口述內(nèi)容卻足夠精彩。這不得不歸功于訪問者多年的準(zhǔn)備,、研究和積淀,。郭冠英告訴記者，紀(jì)錄片中的大部分口述內(nèi)容，他在過去的兩三年都親耳聽過,。但為了讓張在鏡頭前自然地再講一次,，他還是頗費(fèi)了一番心思。

一開始,，他沒有直接問西安事變,，而是從東北的白山黑水問起,。果然,，張學(xué)良很愿意講，講父親張作霖靠“保險隊”起家,；講自己出生在逃難的車上,，小時候差點(diǎn)沒能活；講自己小時候跟著有廣東口音的老師學(xué)英語,，以為nine的意思是“狗”（粵語“九”與“狗”同音）,，dog的意思是“犬”，后來又學(xué)到nine dogs直接懵圈,。

張學(xué)良眼弱耳背,，每次訪問，郭冠英先擬好問題,，印在A3紙上,，每個字都有一寸見方。后來,，觀眾在《世紀(jì)行過》紀(jì)錄片中看到,，張學(xué)良總是捧著張白紙，以為他在讀講稿,，其實他是在看字號放大了的問題,。

精心準(zhǔn)備之下，張學(xué)良幾乎在鏡頭前把所有的關(guān)鍵故事都講了出來,。郭冠英很清楚,，直接問政治態(tài)度，張學(xué)良可能會回避,，就故意激他：“東北那么大,，又有強(qiáng)日支持，你為什么不獨(dú)立,？”果然,，張學(xué)良一聽，一臉不悅,，甚至有點(diǎn)責(zé)備“小郭鬼子”不懂情理：“你獨(dú)立就和中國脫離,，就跟日本人去啦，你當(dāng)然是中國人,，你為什么要獨(dú)立……”

張學(xué)良還回憶了當(dāng)年跟日本人講的一句話,。父親張作霖被日本人炸死后,，日本派前駐華公使林權(quán)助到沈陽吊唁。事后,，林權(quán)助一直逼問張學(xué)良,，到底是怎么決定的？張學(xué)良說,，林老先生,，你替我想的比我自己想的都周到，可有一件事你沒有想到,，“你忘了我是中國人”,。

郭冠英認(rèn)為這是《世紀(jì)行過》最重要的三段訪問之一。第二段則是關(guān)于西安事變的千古之謎,。張學(xué)良究竟為何發(fā)動西安事變,？1936年12月24日，放蔣的前一天晚上,，周恩來,、張學(xué)良與蔣介石夫婦談了什么？半個世紀(jì)來,，學(xué)者們窮盡海內(nèi)外史料,，努力從各個角度梳理歷史公案，偏偏事件的主角始終沉默,。出乎意料,，1989年，郭冠英第二次陪同王冀拜訪張學(xué)良時,，他竟主動談起了這個最忌諱的話題：“西安事變就是逼出來的,！”

1936年12月9日，正值一二·九運(yùn)動一周年,，西安市萬余名青年學(xué)生走上街頭，游行示威,，請愿“停止內(nèi)戰(zhàn)”“槍口對外”,。那天，張學(xué)良乘汽車趕上請愿的隊伍,，當(dāng)著大家的面許諾：“請你們大家相信我,，你們的救國心愿，我不忍辜負(fù),，在一星期內(nèi),，我準(zhǔn)有滿足你們心愿的事實答復(fù)你們。”

當(dāng)天晚上，張學(xué)良與蔣介石長談,，卻被罵是“兩面人”,，怎么可以又代表蔣又代表學(xué)生？年輕氣盛的張學(xué)良不高興,，但蔣介石接著說,，這些學(xué)生來了我用機(jī)關(guān)槍打。這可把張學(xué)良?xì)鈽O了,，兩人大吵起來,。“你機(jī)關(guān)槍不打日本人打?qū)W生？”這句話張學(xué)良沒有當(dāng)著蔣介石的面說出來,，53年后,，他告訴了王冀和郭冠英。而與蔣大吵之后第3天,，西安事變爆發(fā)。

至于放蔣的前一天晚上發(fā)生了什么,，張學(xué)良本人回憶,，蔣介石答應(yīng)了：“我不剿共了，我不剿共,，跟共產(chǎn)黨合作,。”郭冠英接著追問：“這是他經(jīng)過他太太轉(zhuǎn)達(dá)的還是他親自跟你講的話？”張回答：“當(dāng)然,！親自,！他跟我講的。”

有了這些前情,，張學(xué)良在《世紀(jì)行過》紀(jì)錄片中再談西安事變,，也就不算意外了。令郭冠英意外的是,，在最后一次拍攝時,，張學(xué)良突然談到了長征。

那天,，為慶祝東北大學(xué)復(fù)名成功,，張學(xué)良、張捷遷,、孫運(yùn)璿,、梁肅戎、吳大猷,、袁家騮,、劉紹唐等在臺北世貿(mào)頂樓聚餐。在張學(xué)良對面的半空中，郭冠英架起了一臺攝像機(jī),。飯桌嘈雜不能收音,，他把無線麥悄悄夾在張捷遷的左肩上——張捷遷坐在張學(xué)良右側(cè)，無線麥正好可以接收到其說話的聲音,。“那是一次‘偷拍’,，事先沒跟老頭打招呼，已經(jīng)很熟了嘛,。”郭冠英開玩笑似的告訴記者,，那是最成功的一次采訪。

適逢喜事,，友人相聚,，身著黑色西服、系上暗紅色領(lǐng)帶的張學(xué)良情緒飽滿,，頻頻舉杯,。沒有趙四小姐作陪，他更加無拘無束：“我們都是帶兵的人,，誰能帶,？誰能把軍隊帶得這樣？他跟你走,，不都帶沒了(指吃不了長征的苦),？”這段話后來出現(xiàn)在《世紀(jì)行過》中，但郭冠英一直遺憾的是,，張學(xué)良緊接著自問自答的部分被錯誤地剪掉了：“為什么他們(紅軍)能做到,？那就是因為他們(紅軍)真有他的主義、思想,，他們是一致的,。而我們，則不過是混吃飯罷了,。”

從小,，郭冠英受到的教育一直告訴他，西安事變最終導(dǎo)致國民黨敗退臺灣,。張學(xué)良關(guān)于長征的話,，印證了他成年后的獨(dú)立判斷：“張學(xué)良這句話，正說明了最初北伐為什么能成功,，紅軍后來為什么能百死不折,，以致最后能打敗國民黨之因。”

那天的飯桌上,，張學(xué)良還談到蔣介石,，同樣沒被剪進(jìn)紀(jì)錄片：“王新衡曾說,，蔣先生不用人才用奴才。”王一方在一旁聽到了,，馬上附在郭冠英耳旁輕聲說道：“他說就他說嘛,，引我爸爸做啥？”說罷兩人相視一笑,。

“了解中國近代史的最佳素材”

聚餐“偷拍”之后,，郭冠英知道，在臺灣的訪問可以告一段落了,。接下來,，他計劃按照張學(xué)良口述中涉及的地點(diǎn)及人名，逐一到大陸尋訪,。

不得不說,，郭冠英趕上了好時機(jī)。1987年10月,，兩岸開放臺灣同胞赴大陸探親,，次年11月，臺灣正式開放大陸同胞赴臺探親,。此后幾年,，兩岸人員往來和經(jīng)濟(jì)文化交流日趨密切。而就在他拍攝紀(jì)錄片的同一年,，張捷遷、寧恩承等老人們一直奔波的東北大學(xué)復(fù)校一事,，終于有了眉目,。1993年4月，借著東北大學(xué)復(fù)名典禮的機(jī)會,，郭冠英隨張捷遷等一同到了沈陽,。除了參加慶典，他還想提前接洽拍攝紀(jì)錄片的事宜,。

這是出生在臺灣的郭冠英第一次回到大陸,，也是第一次見到自己的舅舅。1948年底,，因母親在上海有了身孕,，外婆告訴老家的兩個舅舅：“去看看姐姐，過一陣就回來,。”不料,，剛到上海不久，飛機(jī)就把外婆和母親一起載去了臺灣,，自此便是幾十年的隔岸相望,。郭冠英是外婆帶大的,，而兩個舅舅與外婆分開的那年，一個18歲,，一個14歲,。

這是一段他幾乎從未對人講述的往事，或許,，這也是他成為“張學(xué)良狂”的原因之一,。

早年在電視臺，郭冠英做過5年的大陸報道,，對大陸的影像并不陌生,，不過，第一次大陸之行,，他還是發(fā)現(xiàn)這里比“意識中的要好很多”,。他去了北京，在人民英雄紀(jì)念碑下駐留許久,。同一年,，他撰寫的《張學(xué)良在臺灣》一書簡體版問世，在題為《人民英雄永垂不朽,！》的序言中,，他寫道：“這本書是寫給中國人看的，我是中國人,。”

應(yīng)該是懷著這樣的愿望,，1993年秋天，郭冠英只身一人,，飛到北京,，開始了他的《世紀(jì)行過》尋訪之旅。

有意思的是,，為了騰挪出連續(xù)的拍攝檔期,，郭冠英特意請好友陳三井幫忙，把自己借調(diào)到“中央研究院近代史研究所”,。陳三井時任近史所所長,，與郭冠英相識便是因他在《傳記文學(xué)》發(fā)表張學(xué)良相關(guān)的文章，因此欣然同意,。被“借調(diào)”至近史所三個月,，郭冠英一日未曾踏入近史所的大門，便直奔大陸而去了,。

當(dāng)時,，臺灣同胞還不能私自攜帶攝影機(jī)進(jìn)大陸，而臺灣的攝影機(jī)與大陸的又不通用,，大陸攝影機(jī)拍攝的帶子,，必須花錢轉(zhuǎn)錄才能在臺灣剪輯放映,。因此，郭冠英一到北京,，先去央視下屬的一個企業(yè)租賃臺灣通用的攝影機(jī),，然后經(jīng)第一波到大陸發(fā)展的臺灣媒體人黎大康介紹，在北影廠找了兩個攝像幫手,。

一行四人,，沿著張學(xué)良的足跡，幾乎訪問了所有活著的歷史當(dāng)事人,，包括楊虎城將軍之子楊拯民,、在華清池領(lǐng)兵“捉蔣”的孫銘九、張學(xué)良秘書劉鳴九,、東北大學(xué)原秘書長寧恩承,、軍統(tǒng)大員沈醉、1936年領(lǐng)導(dǎo)西安大規(guī)模示威游行的學(xué)生領(lǐng)袖李連璧等,。“那一程走了四十天,，八千多公里，我是火車迷,，盡量坐火車,，從北京、沈陽,、長春,、吉林，再乘汽車回北京,，因沿路有郭松齡事變的遼河邊和大帥墓,，再坐火車至西安、重慶,，乘汽車到貴陽，因沿路有張被禁的桐梓,、開陽等地,。貴陽再到杭州、溪口,、上海,、南京……”

回到臺灣，四集長達(dá)200多分鐘的紀(jì)錄片《世紀(jì)行過》很快剪輯完成,，分別是《白山黑水》《國難家仇》《西安事變》《真自由》,。郭冠英把紀(jì)錄片送給朋友們看，陳三井看后贊譽(yù),，是“了解中國近代史的最佳素材”,。

幾經(jīng)蹉跎方才完成的珍貴歷史影像,，按說應(yīng)盡早與觀眾見面?？蓪嶋H上,，直到2000年6月，這部紀(jì)錄片才在臺灣TVBS電視臺播出,。此間種種,，是一言難盡的另一個故事。

還好時間并未湮沒紀(jì)錄片的價值,，七年間,，寧恩承、楊拯民等被訪人物陸續(xù)離開人世,，片中鏡頭顯得更加珍貴,。

時任鳳凰臺時事評論員的曹景行尚未看到全片，就意識到這是一個極有播放價值的節(jié)目,。那是2000年5月,，他本是到臺灣采訪選舉情況，忙得不可開交時,，無意聽說TVBS下個月要播放《世紀(jì)行過》,。“這么珍貴的歷史鏡頭，這么重要的紀(jì)實采訪,，要是能在鳳凰衛(wèi)視中文臺播映,，能讓更多的電視觀眾一飽眼福，該有多好??！”曹景行馬上行動，終于輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到郭冠英,。詢價及洽談后,，又立即飛回香港向領(lǐng)導(dǎo)報告，領(lǐng)導(dǎo)聽了,，立刻叫節(jié)目采購部門行動,。看過兩盤樣帶,，鳳凰臺領(lǐng)導(dǎo)紛紛拍手叫好,，馬不停蹄，又開始商談價格,。

最終,，鳳凰衛(wèi)視中文臺以購片史上的最高紀(jì)錄——150萬新臺幣（約合30多萬元人民幣），買下了四集紀(jì)錄片的播放權(quán),。7月初,，《世紀(jì)行過》在鳳凰衛(wèi)視中文臺播出,。整個片子從洽談、審片到簽約,、播出,，前后不過一個多月，堪稱神速,。

一個富有爭議而傳奇的百歲老人,，其口述影像突然出現(xiàn)在熒幕上，迅速成為轟動華人世界的千禧年大事件之一,。紀(jì)錄片剛一播出,，幾乎所有媒體都摘編了其中的對話，僅制作專題報道的報刊就有幾十家,。2000年6月30日,，正好是鳳凰衛(wèi)視控股有限公司在香港創(chuàng)業(yè)板隆重上市的日子，而《世紀(jì)行過》的熱度,，完全超過了“鳳凰”上市,。

1947年被幽禁在竹東鎮(zhèn)清泉山中的張學(xué)良。

“我要到東北去,！”

《世紀(jì)行過》披露了多少新鮮史實,？郭冠英客觀地表示，對于歷史學(xué)者來說,，大部分是已知史實的“驗證”,，對于廣大觀眾來說，或許沖擊比較大,。唐德剛則這樣感慨：“張的歷史多已公布于世,，但你我講，就算對,，仍只屬小道消息,，只有他本人講，才屬第一手,。”

熒屏上的“第一手”口述,，讓觀眾忍不住關(guān)注熒屏外的那個百歲老人。1993年,，幾乎與《世紀(jì)行過》剪輯完成同時，被軟禁半個世紀(jì)的張學(xué)良遷居美國,。2000年6月,，他已走過一個世紀(jì)，仍與白山黑水的東北故鄉(xiāng)天涯路遠(yuǎn),。

作為曾被張學(xué)良“視為子侄”的忘年交,，郭冠英說這也是他最大的遺憾,。他不只想記述歷史，還想叫張學(xué)良回家鄉(xiāng),，想為中國近代史最戲劇性的篇章,，留下一個完整的結(jié)尾。

1993年,，在張學(xué)良家中最后一次拍攝時,，郭冠英把一雙兒女也帶去了。他們站在90多歲的老人身邊,，緩緩唱起剛學(xué)會的《松花江上》,。對兩個10歲左右的孩子來說，要理解并完整地唱完那首歌并不太容易,。他的女兒后來回憶,，爸爸“把歌詞的意義講給我聽，要我們了解,，要我們感受到國家之痛,，國家之愛，告訴我們國家的歷史,，上上一代的國難家仇,，我們這一代人的何去何從。”

也許張學(xué)良離開大陸后,，就沒聽人完整地唱過這首歌,。他靜靜地聽完了，聽完了“什么時候,，才能歡聚在一堂”,，連說“好好”，然后做了個手帕兔子來抓小女孩的鼻子,。郭冠英希望,，那首歌能將他帶回東北，帶回松花江邊,，與子孫后輩們同嘗他那忘不了的白魚滋味,。

 

1993年最后一次在張家拍攝時，郭冠英的一雙兒女為張學(xué)良唱了《松花江上》,。

可惜造化弄人,，郭冠英告訴記者，若非種種意外,，張學(xué)良也許早在1991年就回到闊別六十多年的東北故鄉(xiāng)了,。這是張學(xué)良的最后一任特務(wù)隊長李震元向郭披露的秘聞。那時，張學(xué)良的老友何世禮之孫準(zhǔn)備結(jié)婚,，邀請張到香港參加婚禮,。婚禮前,，張學(xué)良和趙四小姐計劃,，參加婚禮后就從香港直飛大陸。據(jù)李震元說,，三人去香港的證件都已經(jīng)辦好,，不料，何世禮的太太突然逝世,。按照傳統(tǒng),，家中長輩去世，孫子必須三個月內(nèi)成婚,，否則三年內(nèi)不能結(jié)婚,。因此，婚禮提前舉辦,，并由香港改到了加拿大,。張學(xué)良沒去成，大陸之行也就拖了下來,。

李震元敘述的“版本”聽起來過于簡單,，而最早與郭冠英一同拜訪張學(xué)良的王冀教授，在回憶錄中披露的“回大陸的努力”,，似乎提供了事情的另一個視角,。同樣是在1991年初：“張將軍給我打電話，問我什么時候去臺灣,，想和我談?wù)?。我立即動身前往臺灣拜會……到了院子里，他告訴我屋里有竊聽器,，有些話不能說,，只能到院子里才能談……果然，張將軍鄭重地對我說：‘我打算去大陸老家看看,，去東北給父老鄉(xiāng)親認(rèn)個錯,。你能不能去大陸幫我先打個招呼？’”王冀一聽,，此事非同小可,，為了探知張的決心，追問道：“漢公你決定了嗎,？”張肯定地說：“決定了,！我已經(jīng)是90多歲的人，不能等下去了。”

隨后,，王冀為此事秘密地忙活起來，為了保密,，連太太都沒有告訴,。在北京，事情辦得很順利,，一切敲定,，就在他回到美國，滿心等待圓滿的結(jié)果時,，事情卻如石沉大海,，再也沒有后續(xù)了。他一度擔(dān)心是不是張學(xué)良改變了心意,，然而,，等他再次見到張，得到的回答卻是：“我想回去看看的愿望沒變過,，也不會改變,。不過這次的事情很不妙，總之,，我們以后不要談它了,。”

事情的原委究竟如何，王冀的回憶錄沒有細(xì)寫,。此后不久,，因起夜時意外受傷，張學(xué)良的身體狀況一落千丈,，回鄉(xiāng)之路更為坎坷,。

有一件事讓郭冠英念念不忘，講了一遍又一遍,。在夏威夷,，老管家林淵泉推著張學(xué)良走到一個路口時，老人突然開口說：“我要到那邊去,。”林淵泉以為是過馬路：“可以啊,，不過這邊不好走，從那個路口過去比較好,。”輪椅上的老人急了：“我要到東北去,！”

郭冠英的執(zhí)念,，僅僅是基于對歷史的好奇、對忘年交的感情嗎,？他的女兒說，“有一點(diǎn),，但最大的原因還是基于他對我們國家的愛,。”

回首再看《世紀(jì)行過》,，郭冠英最可惜的還有一句被剪掉的話，他覺得,，那句話如果用來作節(jié)目的結(jié)尾就再好不過了,。張學(xué)良說：“年輕人，不要自私，知道外患才知道你的國家,，你能存在還是因為自己的國家,，你看亡國奴，沒了國家多可憐,。你看看人家強(qiáng)國人多厲害,，要國家強(qiáng)，你要占這個便宜,，你自己要盡力量,。”

“怎不令人感嘆？！”

《世紀(jì)行過》火爆華人世界的同一年,，陳水扁成為新一任臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人,，國民黨徹底輸?shù)粽?quán)，臺灣地區(qū)迎來了第一次政黨輪替,。彼時,，郭冠英的職務(wù)身份仍是“新聞局”公務(wù)員。工作之余,，他喜歡以筆名寫文章,，嬉笑怒罵,，點(diǎn)評時政。如果沒有發(fā)生“范蘭欽”事件,，郭冠英或許會安穩(wěn)退休,，在藍(lán)綠分割的臺灣地區(qū)，一直做一個低調(diào)的愛國者,。

然而，這一切都在他滿60歲前一個月戛然而止,。2009年3月11日,，時任臺灣“駐加拿大多倫多辦事處”的郭冠英，被指以“范蘭欽”為筆名,，發(fā)表所謂的“辱臺”文章,。連續(xù)月余，島內(nèi)輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng),。盡管有不少人聲援郭冠英,，所謂的“辱臺”文章，挑動的“是統(tǒng)獨(dú)神經(jīng),，不是族群分裂”,，郭冠英最終還是被判撤職三年半，丟了駐外每月1萬美金的“鐵飯碗”,，就連460萬臺幣（約合人民幣100多萬元）的養(yǎng)老退休金也險些化為烏有,。

2009年，因“范蘭欽”事件被從多倫多召回時,，郭冠英被媒體圍堵,。

瘋狂消費(fèi)“范蘭欽”的臺灣媒體，把“偷偷愛國”的郭冠英,，逼迫到了“公開愛國”的聚光燈下,。幾乎在一夜之間，他成了統(tǒng)派的標(biāo)桿人物,。有媒體翻出郭冠英女兒回憶唱《松花江上》的文章,，文中寫道：“父親從小教導(dǎo)我是中國人,，我和哥哥是爸爸的愛國工具。”由此力證,，郭冠英的“中國心”,，十分堅定。

事實上,，郭冠英的“中國心”的確深藏多年：“我的小學(xué)校長高梓,，以前是東北大學(xué)的教員，九一八的時候聽到日本人打北大營的炮彈從頭上飛過,，為了避開日寇,、偽滿洲國的阻撓，她和丈夫郝更生曾陪送劉長春單刀赴會,，參加奧運(yùn)……”

兒時的中秋節(jié),，剝著柚子吃著月餅，母親總是反反復(fù)復(fù)地絮叨,，家鄉(xiāng)的菜多么好吃,，“明年，我們就可以回去過節(jié)了……”

初中時,，他喜歡撥弄礦石收音機(jī),，偷偷傾聽海峽對岸的聲音。在中央人民廣播電臺《全國新聞聯(lián)播》的片頭音樂中,，郭冠英第一次聽到《歌唱祖國》的旋律,，沒有歌詞，他只覺得莫名的喜歡,。

2008年北京奧運(yùn)開幕式前,，郭冠英特意趕到北京，想去鳥巢現(xiàn)場參與盛會,，結(jié)果沒拿到票,，只好退而求其次，和朋友們聚在一起觀看電視現(xiàn)場直播,。那段小女孩演唱《歌唱祖國》的視頻,，他循環(huán)播放了至少50遍。后來,，在訪談節(jié)目中,、在人民大會堂的國慶宴會中、在國慶70周年的天安門廣場前,，他一次次地放聲高歌,。“寬廣美麗的土地，是我們親愛的家鄉(xiāng)”,，是他最喜歡的一句歌詞,。

當(dāng)然,，與西安事變和張學(xué)良相關(guān)的故事更多。1993年《世紀(jì)行過》拍攝完成后,，郭冠英有了更多在海峽兩岸頻繁往來的機(jī)會,。1996年，他從駐地溫哥華悄悄飛到西安,，參加了西安事變60周年的紀(jì)念活動和學(xué)術(shù)研討會,。

2012年，他為中國臺灣新黨主席郁慕明組織的中華兒女文史體驗營擔(dān)任解說,，帶領(lǐng)臺灣青年,，循著歷史的脈絡(luò)，領(lǐng)略祖國的錦繡河山,，去認(rèn)識真實的中國,。

2016年，西安事變80周年之際,，郭冠英將《世紀(jì)行過》擴(kuò)大制作成了14集紀(jì)錄片,，再次在鳳凰衛(wèi)視播放。新的紀(jì)錄片以張學(xué)良的生平為枝,，以近代史為葉,，郭冠英把它定位為一部愛國主義歷史紀(jì)錄片，其主軸就是張學(xué)良對日本人說的話：“你忘了我是中國人,。”

在大陸日新月異的發(fā)展中，郭冠英意識到,，交流,，才能消除誤解與偏見。去年6月,，在廈門參加第15屆海峽論壇時,，他通過視頻向臺灣同胞大力推薦廈門。“幾十年前我們從金門看廈門,，一片荒蕪,；如今再從金門看廈門，一番現(xiàn)代化的發(fā)達(dá)景象,。相比之下,，今天的金門卻是一片荒蕪，怎不令人感嘆,？,！”

兩岸媒體人峰會后，郭冠英獨(dú)自乘坐公交和地鐵,，登長城,、去天壇,、逛鼓樓，他對北京的熟悉讓很多網(wǎng)友都驚嘆,。

“范蘭欽”事件后,，郭冠英曾公開表示，損失了點(diǎn)身外之物,，但成為名人,，把愛國的聲音傳得更廣，實在值得,?？上В涓哒{(diào)的言論,，經(jīng)過臺灣“新聞娛樂化”的媒體加工,，只能呈現(xiàn)給大眾一個“語不驚人死不休”甚至有點(diǎn)鬧劇性質(zhì)的郭冠英。

也許是受到臺灣媒體娛樂化的影響,，面對面交談時,，郭冠英常常在嚴(yán)肅與玩笑之間來回跳躍，頗有“小李敖”之風(fēng),。只有在書面寫作和文字交流時,，他才愿意展露內(nèi)心深處的情感。

離開北京的前一天,，他給記者轉(zhuǎn)發(fā)了一條短視頻——許知遠(yuǎn)在節(jié)目《十三邀》中訪談歷史學(xué)家許倬云的片段,。許知遠(yuǎn)問：“最重要的遺憾是什么呢？”許倬云沉思良久,，一聲嘆息：“但悲不見九州同啊,，別人可以不悲九州同，我在抗戰(zhàn)那邊長大的人,，中國兩個字,，刻在我心里的……”

轉(zhuǎn)發(fā)視頻時，郭冠英寫了一句話：“他是臺灣最好的歷史學(xué)家之一,。”

來源：北京日報紀(jì)事

作者：楊麗娟

流程編輯：U072

 

如遇作品內(nèi)容,、版權(quán)等問題，請在相關(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系,。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話：010-85202353